她心里那点忐忑，忽然被另一种更沉的东西压住。

像是明白了自己与眼前人之间，隔着的不是一堵墙，而是一整片她从未细看过的天地。

“我……”她攥紧药包，“我能帮你做点什么？”

沈清辞转身，目光落在她脸上，停了片刻。

“识字，习字。”她走回案边，抽出本薄册，“《千字文》抄完。腕力未稳前，勿练行草。”

楚昭接过册子，纸页边缘已磨得发毛，里头字迹工整如印。

她忽然想起屋顶上那声大喊，耳根后知后觉烧起来。

“元宵那晚……”她喉结滚了滚，“我是不是……很丢人？”

沈清辞正整理笔架的手一顿。

书房里静极了，能听见烛火吞吃灯芯的细响。

“为何这样问？”沈清辞没回头。

“爬屋顶，大呼小叫。”楚昭声音闷在胸口，“像个没笼头的马。”

沈清辞将一支紫毫笔插入青瓷笔筒，动作稳而缓。

“找到人了么？”她忽然问。

楚昭怔住：“……找到了。”

“那便是了。”沈清辞转过身，眼底映着两点烛火，微微晃动，“法子蠢些，管用就好。”

窗外传来更夫梆子声，闷闷的，两下。

沈清辞吹熄了案头另一盏烛台：“不早了。”

楚昭抱着册子和药包退出书房。

角门在身后合拢时，她回头望了一眼。

沈家书房那扇窗还亮着，窗纸上人影依旧端正。

她低头看手里的药包，油纸被捏得发暖。

当归黄芪的气味钻进鼻子，混着怀里《千字文》旧纸的霉味。

巷子里的风穿过，梅枝影子在地上乱颤。

楚昭慢慢走回自家院子，没点灯。

她在黑暗里坐下，摸出那块绣虎帕子。

指尖拂过圆瞪的虎目，忽然觉得，自己或许该先学会看清，再想着怎么扑咬。

第22章 是赢了，还是输了

雨水节气刚过，沈家厅堂的地砖沁出针尖似的湿气。

沈清辞跪在蒲团上，脊背挺得笔直。

面前紫檀木方几上摊着三份庚帖，红纸金字，刺得人眼角发酸。

兄长沈清和的声音从头顶压下来。

“陈家是县学教谕出身，清贵。嫡子十九，已过童试。”

沈清和的手指点在头一份庚帖上：“虽家资寻常，但前程可期。”

沈清辞目光落在庚帖边缘卷起的一角。

她没说话，膝下的蒲团发出细微的窸窣声。

“若嫌陈家清贫，钱家亦可。”沈清和抽出第二份，“粮商，家底殷实。独子，性情温厚。”

他顿了顿，声音压低半分：“听闻钱家夫人好相处，嫁过去不会受委屈。”

堂外天井里，雨水顺着瓦沟滴落，砸在青石板上。

沈清辞看见水面漾开的圈，撞碎，又漾开。

“父亲。”沈清和转向一直闭目捻着檀木珠串的沈父，“您看……”

沈父眼皮掀开一道缝，在女儿僵直的背影上停了停，又合上。

“清辞的意思？”

沈清辞的指尖掐进掌心，钝痛沿着腕骨往上爬。

“女儿……尚无意于婚嫁。”

“胡闹！”沈清和的手掌拍在方几上，庚帖跳了跳。

“你已二十一了，镇上与你同龄的，哪个不是儿女绕膝？再拖下去，好人家都被挑尽了！”

他胸口起伏，像拉动的风箱：

“莫非……你还惦记着隔壁那些荒唐事？”

沈清辞抬起眼，清凌凌地看过去：“兄长所言荒唐事，指什么？”

沈清和一噎，脸色涨成猪肝：

“你心里清楚，那楚昭日日纠缠，闹得满镇风雨，如今外头闲话都传成什么样了？

说我们沈家家教不严，纵容女儿与……与那等人物厮混。”

他陡然声音拔高：“你还要不要清誉？要不要沈家的脸面？！”

“我与楚小姐，并无逾越。”沈清辞声音很平，像在背书，“她来族学识字，我略作指点。仅此而已。”

“识字？”沈清和冷笑，“她那是识字？那是司马昭之心！”

他逼进一步：“前日李记铺子前，她提着鞭子逞凶，你竟还凑上去，众目睽睽，并肩而立。

你知道旁人怎么说？都说沈家才女，与那霸王花……”

“够了。”沈父忽然开口。

檀木珠串停在指间。

“清辞，你回房去。”

沈清辞指甲陷进肉里，留下四道月牙白痕。

她慢慢起身，走到门边时，听见父亲的声音追过来：“三份庚帖，你……看看。”

她没回头，跨过门槛。

雨水斜扫进来，打湿裙摆。

***

消息是午后传到楚昭耳朵里的。

小满提着食盒跑回来，说话磕绊：

“小姐……沈家、沈家来人了，送、送了好几份红帖子……说是……相看……”

楚昭正临着《千字文》里的“矩”字。

笔尖一抖，墨团在纸上洇开，像只丑陋的眼。

“谁家的？”她声音发涩。

“听福伯嘀咕，有县学的，有粮商，还有个开布庄的……”小满声音越说越小，“沈家大少爷，正和沈老爷在厅堂说话呢，好像……挺急的。”

楚昭搁下笔。

窗外的雨密了，敲在瓦上噼啪作响。

脑海中浮现沈清辞跪在蒲团上的样子。

那人腰背总是挺得过分直，像一根宁折不弯的竹。

可竹根扎在沈家这片规矩垒成的土里，再直，也得顺着土层的纹路长。

她猛地站起来。

“小姐？”小满吓一跳。

“更衣。”楚昭扯了扯身上沾了墨点的旧衫，“穿那套新做的，绛红色的。”