脚步拖沓，像鞋底粘了湿泥。

沈家书房窗开着，能看见沈清辞坐在案前的侧影。

她在抄写什么，背挺得笔直，手腕悬空，笔尖移动的幅度却是极小。

楚昭盯着那截细白的腕子，想起自己吼出的“她腕子受过寒”，喉咙发紧。

她叩门。

沈清辞没抬头：“进。”

楚昭挪进去，反手带上门。

书房里弥漫着旧纸和冷墨的气味，她把油布包放在案角，推到对方面前。

“这个……不知怎的掉我院子里了。”声音干巴巴的。

沈清辞的目光落在油布包上，停了片刻。

她放下笔，用镇纸压住未干的书页，然后才解开布包。

紫檀木封面露出来，她指尖拂过“楚氏”二字，动作很轻。

“看了？”她问，没抬头。

楚昭喉咙像塞了团棉花：“……看了几页。”

“哪几页？”

“就……最开始。”楚昭指甲抠着袖口缝线，“说我念诗像敲破锣，凿墙差点塌方，还有……睡得像猪。”

沈清辞翻开册子，纸张脆响。

她目光落在那些簪花小楷上，像在看别人的故事。

“不止这些。”她声音很平，“后面还有。”

楚昭心跳漏了一拍：“后面……我没看。”

“是没看，”沈清辞抬起眼，目光清凌凌地刺过来，“还是不敢看？”

楚昭噎住。

她确实没敢往下翻。

那册子像一口深井，她只敢趴在井沿瞄一眼，就怕看见自己倒影是副什么蠢样。

沈清辞不再看她，指尖翻过几页，停住。

“腊月廿二，楚氏于正门诵诗，其文不忍复述。然声若洪钟，中气十足。”她念出声，语气无波，“备注：其睡颜甚憨，毫无防备。”

又翻几页。

“腊月廿五，观其习字，其字如幼犬滚泥。携大碗茶往，言暖身活血。其饮茶时，目灼灼然，似甚悦。备注：亦悦。”

再翻。

“腊月廿八，惊马。其扑护时，臂力颇稳，然浑身战栗如筛糠。提及幼年旧事，竟未全忘。备注：帕子，绣虎，因她属虎，幼时自称‘王’。”

每一个字都像小锤，敲在楚昭耳膜上。

她脸上火辣辣的。

“你……”她嗓子发哑，“记这些做什么？”

沈清辞合上册子，指尖搭在封皮上。

“你说呢？”她反问，“楚小姐大闹厅堂，字字铿锵，连我畏寒、厌檀香、偷藏话本都如数家珍。轮到你自己，却连本册子都不敢看完？”

她站起来，走到窗边。

春阳把她的影子投在地上，拉得细长单薄。

“你质问兄长，说他不懂我。”她侧过脸，一半浸在光里，一半藏在影中，“那你呢？楚昭，你所谓的‘懂’，就是扒在墙头数我窗灯，偷窥我几点歇息，然后拿着这些零碎，当作冲锋陷阵的刀斧？”

楚昭像被抽了一鞭，脊背僵直：“我不是……”

“那你是什么？”沈清辞打断她，声音依旧不高，“是怜悯我活在规矩里，所以来施舍一点‘热闹’？还是觉得，只要够大声、够莽撞，就能把我从这院子里‘救’出去？”

她走回案前，拿起那本手札。

“这册子，我写了三个月。从你递来第一块甜得发齁的糕点，到你爬上屋顶喊我的名字。”她手指抚过纸页，“每一笔，都是我想弄明白，你这个撞进我眼里的人，到底是个麻烦，还是……”

她停顿，呼吸极轻地颤了一下：“还是别的什么。”

楚昭张着嘴，发不出声。

“可我越来越看不懂。”沈清辞声音低下去，像自言自语。

“你凿墙，我以为你胡闹。你念诗，我以为你无知。你睡在课堂上，我以为你惫懒。

可你转头去修王婆的屋顶，捐书给族学，在李记铺子前握紧鞭子却先看我一眼。”

她抬起眼，目光穿过楚昭，像在看一团迷雾，“楚昭，你到底想的是什么？”

“我想……”楚昭喉咙发紧，每个字都像砂石摩擦，“我想对你好。”

“像对一只猫狗？”沈清辞问，嘴角弯起极淡的弧度，没有笑意，“给点吃的，挠挠下巴，就觉得是对它好了？”

沈清辞将那本手札推过来。

“拿回去吧。”她说，“你看也好，烧也罢。从今日起，不必再来。”

楚昭没接。

册子躺在两人之间的桌面上，像道突然裂开的沟壑。

“因为……我看了这个？”她声音发颤。

“因为你只看了一半。”沈清辞转身，背对着她。

“你看见我说你蠢，说你莽，说你字丑。你看不见后面我添的批注，看不见我为何要记下这些。”

她肩胛骨在素色衣衫下微微凸起，像蝴蝶僵硬的翅根：“楚昭，你要的若只是一场热闹，那到此为止。我陪你闹过了，够了。”

窗外的风涌进来，吹动案上未压牢的纸页，哗啦轻响。

楚昭盯着那截单薄的背影，忽然觉得冷。

那股冷从脚底窜上来，冻住了她所有想辩解的话。

她慢慢伸出手，拿起那本手札。

紫檀木封面贴着掌心，冰凉一片。

“沈清辞。”她叫了一声。

背影没动。

“如果……我把剩下的看完呢？”

“那是你的事。”沈清辞的声音飘过来，轻得像叹息，“与我无关了。”

第24章 当止

楚昭攥紧册子，指节发白。

她转身，拉开门。

春日阳光泼进来，刺得她眼睛发酸。

门在身后轻轻合拢。