沈清辞的嘴唇抿成一条细线。

她移开目光，看向石桌上那个裂了缝的香炉。

“楚昭，”她叫她的名字，声音很轻，“你有没有想过，我若真嫁了人，会怎样？”

楚昭呼吸一滞。

“我会学着操持家务，侍奉公婆，生儿育女。”沈清辞一字一句，像在念判决书。

“我会把那些我喜欢的话本烧了，会逐渐习惯檀香的味道，腕子疼时悄悄贴块膏药，不再看谁爬屋顶。

我会变成沈夫人、某氏、孩儿他娘，唯独不再是我。”

楚昭喉咙像被什么堵死了，发不出声。

“所以，”沈清辞走近一步，两人之间只剩半臂距离。

她能闻到她身上清冷的梅香，混合着杏脯的甜酸气：“你那些糖、那些画、那把裁纸刀，很好。但不够。”

她伸手，指尖虚虚碰了碰楚昭怀里那本手札的轮廓。

“这册子，我写完了。最后一页，我画了样东西。”

她收回手，指尖蜷进掌心：“你看了，便明白。”

说完，她转身朝院门走去，脚步不疾不徐，像来时一样。

“沈清辞。”楚昭追上去。

沈清辞在门口顿住，没回头。

“我……”楚昭嗓子发干，“我还能去东墙吗？”

沈清辞侧过脸。

“门缝那么窄，”她声音轻得像叹息，“能塞多少东西？”

她走了。

楚昭站在院门口，看着她素色的背影转过巷角，消失不见。

手里的竹篮沉甸甸的，香炉的裂痕在阳光下格外刺眼。

她猛地冲回屋里，翻出那本《楚氏观察手札》，手抖得几乎拿不住。

翻到最后一页

是一幅画。

墨色很淡，线条却清晰：两株梅树，枝干交错，其中一株的花瓣画得密些，像落了雪；另一株只疏疏点了几朵。树下有个小人儿，正仰头看着什么。

画旁一行小字：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。然风刀霜剑，枝可折，根难移。”

楚昭盯着那画，看了很久。

久到眼睛发酸，久到那些线条在她眼前活过来，交织、缠绕、挣扎。

她好像看懂了。

沈清辞不是拒绝她。

是在问她：你有没有握紧一棵树的力气，而不是折一枝花的冲动？

第27章 双姝记

***

黄昏，楚昭揣着香炉和锻铁工具，又去了铁匠铺。

炉火烧得正旺。

她把香炉放在砧上，用细錾子对准那道裂痕。

老铁匠凑过来瞧：“哟，老物件。这裂得巧，顺着纹路走，不好补。”

“能补吗？”

“得用软铜焊。”老铁匠翻出块边角料。

“铜性韧，硬焊容易崩。

得先烧红，抹上焊药，再用文火慢慢煨，让铜汁自个儿渗进去。”

他看她：“费工夫，急不来。”

楚昭点头，钳起香炉放进炉膛。

火光舔着铜壁，裂痕在高温下微微张开，像道沉默的伤口。

她守着炉子，不时用长钳调整角度。

汗顺着下巴滴进衣领，她抹了把脸，指尖沾了煤灰，抹出一道黑痕。

老铁匠递过来水筒：“这是，你心上人的物件？”

楚昭呛了一口，咳嗽起来。

“瞧你那眼神，跟焊铜似的，恨不得把自个儿熔进去。”老铁匠蹲在门槛上，卷烟叶子。

他慢慢悠悠吐出口烟来：

“不过啊，补东西跟追姑娘一个理儿，不能光使蛮劲。

你得懂它的脾性，顺着它的纹路，该热时热，该凉时凉。

急了，就焊死了，再掰不开。

慢了，铜汁凝固，裂痕还是裂痕。”

楚昭盯着炉膛里渐渐发白的香炉，没吭声。

两个时辰后，香炉出炉。

裂痕处覆了层新熔的铜，颜色略深，像道愈合后的疤。

她等炉子凉透，用细砂纸慢慢打磨。

新铜旧铜渐渐融为一色，只有指尖抚过时，能感觉到微微的凸起。

她举起香炉，对着最后的天光看。

裂痕补上了，但痕迹还在。

就像有些事，发生了，就永远在。

她收拾工具，老铁匠忽然叫住她，递过来个小布包：“拿着。”

楚昭打开，里面是几根极细的铜丝，和一小罐淡黄色的膏状物。

“鱼鳔胶，混了铜粉。”老铁匠说，“下次再有细裂，用这个。文火烘热了抹上去，比硬焊柔和。”

楚昭捏着布包，喉咙发紧：“……谢谢。”

“谢什么。”老铁匠摆摆手，“年轻好啊，还能为个人烧红一炉火。等我这岁数，就只能看着炉子冒烟喽。”

楚昭揣着补好的香炉和那包鱼鳔胶，走出铁匠铺。

天已黑透，星子稀稀拉拉地亮起来。

她径直去了沈家东墙。

门缝底下空着。

她蹲下身，从怀里掏出补好的香炉，小心地塞进去一截。

炉身卡在门缝中间，进退不得。

她顿了顿，又把那包鱼鳔胶塞进去，压在香炉下。

她掏出炭笔，在门板上匆匆画了两笔：一株简笔的梅树，树根画得特别粗，盘根错节。

画完，她背靠着门板坐下。

砖石冰凉，透过衣料硌着脊骨。

她仰头看天，星子忽明忽灭，像谁眨着眼。

墙内传来极轻的脚步声。

停在门后。

楚昭屏住呼吸。

她听见衣料摩擦的窸窣声，接着，门缝里的香炉被轻轻拖了进去。

片刻寂静，冰凉的小东西从门缝底下推出来，滚到她手边。

是枚崭新的铜钱。

边缘还没磨圆，硌手。