是个笑脸。

她捡起纸，贴在胸口。

心跳撞着肋骨，咚咚作响。

墙内的脚步声远了。

楚昭站起来，拍了拍衣摆上的土。

她掏出怀里那本《楚氏观察手札》，翻到最新那页空白处，用炭笔歪歪扭扭画了个同样的笑脸。

又在旁边写：二月十五，得笑颜一。铁片成刃，可裁纸。糖二块，未回。

她合上册子，攥紧那枚铜钱，转身没入渐浓的夜色里。

掌心磨破的地方结了层薄痂，痒痒的。

**

晨雾像层湿透的纱，裹着铁匠铺的炉火。

楚昭钳着一枚烧红的铁钉，在砧上敲出细密的“叮当”声。

钉子逐渐成形，顶端扁圆，尾部尖细。

老铁匠眯眼瞧着：“劲儿匀了。就是尾巴还欠点火候，容易弯。”

第26章 门缝那么窄

楚昭把钉子浸进冷水，“滋啦”一声白汽腾起。

她捞出来，指甲弹了弹钉身，脆响。

“再打一枚。”

“急什么？”老铁匠啜着粗茶，“好钉子得回火三遍，跟熬汤似的，少一遍都欠味儿。”

楚昭没应，眼睛盯着水桶里沉沉浮浮的钉屑。

她怀里那枚铜钱贴着心口，被体温焐得温温的。

三天了，东墙角门缝成了条无声的河，每天漂过去一点东西。

有时是糖，有时是新摘的花瓣，昨天是张画了只简笔小猫的纸片。

墙那边漂回来的，有时是颗干枣，有时是片写了个“安”字的叶脉，昨天是枚磨得光滑的桃核。

谁也没写字。

午时，她揣着新打好的三枚铁钉回院子。

掌心水泡结了硬茧，磨着衣料沙沙响。

她推开院门，脚步钉在原地……

沈清辞站在她家那株老梅树下。

素色衣裙，外罩着件半旧的青灰比甲，手里提着个竹编小篮。

听到动静，她转过身，脸上没什么表情，平静底下辨不清深浅。

“楚小姐。”她微微颔首，声音清凌凌的。

楚昭喉咙发紧，手指下意识蜷进掌心，硬茧硌得生疼。

“沈、沈姑娘？你怎么……”

“福伯说，你近日在学锻铁。”沈清辞目光在她沾了煤灰的袖口停了停，又移开，“家中有几件旧铜器，想请你看看，能否修补。”

楚昭脑子“嗡”了一声。

修补铜器？

沈家书香门第，铜器无非香炉、烛台、笔架，哪件不是精细物件？

她那点刚入门的打铁手艺……

“我……我怕修不好。”她实话实说。

沈清辞走近两步，竹篮里躺着个拳头大的三足小香炉，炉身有道细细的裂痕，像瓷器开片。

“无妨。修不好，便当废铜处置。”她把篮子递过来，指尖擦过楚昭手背，一触即离，微凉。

楚昭接过篮子，沉甸甸的。

香炉是素面的，铜色温润，裂痕在炉腹，不长，但深。

“怎么裂的？”

“兄长不慎碰落。”沈清辞语气平淡，“本欲丢弃，想起你说在学手艺。”

楚昭抬眼，撞进对方沉静的眸子里。

那目光坦荡，仿佛真是为修炉子而来。

可她看见沈清辞垂在身侧的手，指尖无意识地捻着袖口一道折痕。

那是紧张时的小动作，她在那本手札里读过。

“我试试。”楚昭听见自己说，声音发干。

沈清辞点头，却没走。

她目光扫过院子石桌上摊开的《千字文》和几枚铁钉，又落在墙角那堆锻废的铁块上。

“打铁，辛苦么？”

“还好。”楚昭把篮子放在石桌上，“就是总砸偏。”

“凡事初学时，都如此。”沈清辞走到石桌边，拿起一枚铁钉端详。

钉子在她白皙的指间显得粗粝，“比前几日那把裁纸刀，已有进益。”

楚昭心脏猛地一跳。

她果然知道那些东西是谁送的。

“沈姑娘……”她喉咙发紧，“东墙那些……”

“糖很甜。”沈清辞打断她，放下铁钉，从袖中取出个小油纸包，推过来，“这是回礼。”

纸包里是几块杏脯，果肉半透明，裹着层糖霜。

楚昭捏起一块，放进嘴里。

杏脯酸中带甜，嚼着有韧劲。

她忽然想起那本手札里一句：“其嗜甜，尤爱王婆铺子南瓜子。然近日频频赠糖，恐蛀牙。”

她咽下果肉，声音发涩：“你不嫌我……烦么？”

沈清辞抬起眼，目光在她脸上逡巡。

“若嫌烦，便不会收。”她顿了顿，“也不会来。”

院子里静了一瞬。

风穿过梅枝，抖落几片将枯未枯的叶子，打着旋儿落在两人脚边。

“王主簿家那个庶子，”沈清辞忽然开口，声音很轻，“兄长昨日又提了。”

楚昭手指倏然收紧，杏脯的甜味在舌尖泛开一丝苦。

“你……应了？”

“我说，再想想。”沈清辞转身，背对着她，看那株老梅，“父亲替我挡了一回，不能次次都挡。沈家的女儿，终究要嫁人。”

“可那是个瘸子！”楚昭脱口而出，话出口才觉失言。

沈清辞肩线微微绷紧，又缓缓松开。

“瘸子，也是人。”她声音里听不出情绪，“至少……不会嫌我太过沉闷，规矩太多。”

楚昭像被针刺了一下。

她绕到沈清辞面前，盯着她的眼睛：“你不沉闷。你只是……”

她搜肠刮肚，想找个词：“只是像口古井，面上平静，底下有活水。”

沈清辞眼睫颤了颤，没说话。

“那些规矩，也不是你的错。”楚昭语速快起来，“是沈家、是这个世道，非要给你套上的壳。”