楚昭喝了几口，停下来喘气。

视线渐渐清晰，她能看清沈清辞的样子了。

素色布衣沾满了血污和泥土，袖口被撕得破烂，露出手腕上深紫色的勒痕。

头发胡乱绾着，几缕碎发散在脸颊边，脸上有几道细小的划痕，已经结痂。

她想起昏迷前最后的画面：沈清辞背着她，在雨夜里踉跄前行。

“……你……”她声音嘶哑，“没……没事？”

沈清辞垂下眼帘，把水囊放到一边，解开她腹部的布条检查伤口。

楚昭低头看去，腹部那道狰狞的刀口已经被清洗干净，敷了层褐色的药膏，边缘用细密的针脚缝合了，线头整齐得像绣花。

“谁……缝的？”她问。

“我。”沈清辞声音平淡，手指轻轻按压伤口周围，检查有没有红肿，“药也是我换的。”

楚昭怔住。

沈清辞重新给她包扎好，动作轻柔利落。

她转身，从角落里端来个小陶碗，里面是糊状、散发着草药苦味的东西。

“药糊。”她说，“得吃下去。”

楚昭盯着那碗黑乎乎的东西，胃里一阵翻腾：“……苦。”

“苦也得吃。”沈清辞舀起一勺，递到她嘴边，语气不容置疑，“不吃，伤口会化脓。”

楚昭看着她憔悴的脸，没再说什么，张嘴吞下那勺药糊。

苦涩在舌尖炸开，她眉头拧成疙瘩，差点吐出来，但强行咽了下去。

沈清辞一勺一勺地喂，每喂完一勺，都用布巾轻轻擦去她嘴角溢出的药汁。

山洞里很静，只有勺子碰碗的轻微声响。

喂完药，沈清辞从怀里掏出个油纸包，里面是几块饴糖。

她剥开一块，塞进楚昭嘴里：“压压苦味。”

甜味在口腔里化开，冲淡药草的苦涩。

楚昭含着糖，眼睛盯着沈清辞。

那人低着头收拾碗勺，侧脸在昏暗中显得格外单薄，像张随时会被风吹走的纸。

“你……多久没睡了？”楚昭问。

沈清辞动作顿了一下：“睡过了。”

“骗人。”楚昭看着她眼底浓重的青影。

沈清辞没理她，把碗勺放到泉眼边清洗。

楚昭躺着没动，眼睛看着头顶的石壁。

身体疼得厉害，但意识渐渐清晰起来。

她想起王家的人，想起那场血战，想起自己以为自己要死了，沈清辞抱着她哭的样子。

“外头……怎么样了？”她问。

沈清辞洗完碗，走回来，在她身边坐下。

“镇上传开了。”沈清辞声音很平静，“说你为了护我，被野兽咬死了。”

楚昭愣住：“死了？”

“嗯。王家放出的消息。”沈清辞手指摩挲着香炉边缘，“他们说，是你勾引我私奔，结果在山里遇险，你为护我而死。现在王家已经停了搜捕，婚约也取消了。”

楚昭消化着这个消息。

死了……也好。

至少王家不会追着一个“死人”不放。

但她爹……

“我爹他……”

“他知道。”沈清辞说，“小满每天会来送药和食物。你爹在安排，等你能走了，送我们出镇，去南边。”

去南边。

离开青石镇，离开所有认识的人，去一个完全陌生的地方。

楚昭看着沈清辞：“你……愿意？”

沈清辞抬起眼，目光落在她脸上，停了片刻：“我还有选择吗？”

语气平淡，但楚昭听出了一丝委屈？

“有。”楚昭说，“你可以回去。回沈家，继续做你的沈家小姐，嫁人生子，过……过正常日子。”

沈清辞没说话，只是盯着那个铜香炉。

许久，她才开口：“楚昭，你知道我为什么绣那只老虎吗？”

楚昭摇头。

“因为你属虎。”沈清辞声音很轻，“小时候，你总说‘我是老虎，是王’。那时候我就想，这么嚣张的一个人，怎么会是女孩子呢？”她顿了顿，“后来我明白了，你就是你。嚣张是，莽撞是，爬屋顶喊我名字也是。”

她抬起头，看着楚昭：“那些所谓的正常日子，我过了二十一年。像一株养在花盆里的梅，修剪成别人喜欢的形状，开别人喜欢的花。可我心里知道，我想长在野地里，想枝桠横斜，想开得乱七八糟。”

她伸出手，指尖虚虚碰了碰楚昭脸上还没褪净的红斑：“是你把我从花盆里刨出来的。现在根都露出来了，你让我怎么回去？”

楚昭喉咙发紧，鼻子发酸。

她想说点什么，却一个字也说不出来。

沈清辞收回手，从怀里掏出那本《楚氏观察手札》，递给她：“最后一页，我画了东西。”

楚昭接过册子，翻到最后一页。

是另一幅画，两个小人儿，手拉着手，站在一棵歪脖子老槐树下。树洞里塞着个东西，仔细看，是个铜香炉。

画旁一行小字：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。然风刀霜剑，枝可折，根难移。若得一人，同担风雨，则纵是天涯，亦为归处。”

楚昭盯着那行字，看了很久。

她抬起头，看着沈清辞：“你……什么时候画的？”

“你昏迷的时候。”沈清辞说，“闲着没事。”

楚昭笑了，虽然扯动伤口疼得她龇牙咧嘴，但她还是笑了：“画得……真丑。”

沈清辞没反驳，只是把香炉推到她手边：“这个，还给你。”

楚昭握紧香炉，冰凉的铜壁硌着掌心。

她看着沈清辞，认真地说：“等我能走了，我们去看真正的梅树。野生的那种，长在悬崖边上，开得乱七八糟。”