岑唯低头一看，是导师的消息，忽然才意识到：假期快结束了。她合上手机，嘴唇动了动，终于低声问：“你回去后，还会很忙吗？”

晏之“嗯”了一声，又笑了笑，“年后新项目要开标，估计连轴转。”

“要是太累……就别勉强。”她不知道自己为什么要说这句，可能只是想让对话多停留几秒。

“你也是。”晏之顿了顿，又补了一句，“别总熬夜剪视频写稿子。”

岑唯一愣，偏头看她。

“你的账号凌晨三点发过链接，我刚好看见。”

晏之语气太自然，好像两人之间从没有断开过什么。但又不看她，始终看着前方，像是怕她多问，又像是怕自己说多了。

空气中安静了一瞬。

列车广播开始报站，提醒即将进入下一站停靠，旁边的乘客开始纷纷起身整理行李。岑唯心头涌上一阵莫名的不安。

她鼓起勇气，忽然问：“晏之。”

“嗯？”晏之转头，眼里还带着一点惊讶。

“你带书，真的看得进去吗？”

晏之笑了一下：“没有，就是拿着安心。”

“我也是。”

这句话没头没尾，却像是一种默契的承认——她们其实都不那么好，只是都习惯把所有心事藏在“看起来没事”的表象下。

列车广播响起：“下一站，终点站即将到达……”

她们默契地开始收拾东西，却又都像是被这句“终点”击中了什么。

岑唯忽然有些不舍，她甚至希望这趟车能开得慢一点，再慢一点。

可列车没为任何人停留的意思。

她们起身，随着人流往出站口走去。

晏之拎着行李，在人群中走得稳而从容。

岑唯忽然走快两步，和她并肩，然后侧过头，像是终于决定要问出口什么——

可就在那一秒，晏之低头掏手机，动作太快，她只好把那句“我们还能和以前一样吗？”吞回去，换成一句毫无意义的：“我们这一站……是北站吧？”

晏之点头：“对，北站。”

“好像比我记忆里冷一点。”

“你现在穿得也比那时候少。”

一句闲聊，却像是小心翼翼为情绪铺了一层保护膜，薄得几乎要破，又勉强支撑着她们往前走。

出站口那片人潮将她们推散了一些，等再走出检票闸时，天色已经微暗。

“你打车？”岑唯问。

晏之点点头：“等会儿叫，手机没信号。”

“我那边顺路，一起走吧。”

她们默契地不提“再见”，像是这趟同路，是某种早就被默认的延续，而不是偶然的重合。

车开到熟悉街口时，霓虹灯倒映在车窗上，像一层不肯褪去的回忆。

晏之下车前，忽然停了一下，从包里掏出一样东西。

是那只杯子。

“带回来了，”她轻声说，“你放在那儿太久了，我怕它摔了......”

“或者，孤单？”

岑唯一愣，下意识地伸手去接。指尖触到那斜斜的杯沿，和歪掉的心形把手，像碰到了什么藏不住的东西。

熟悉的，却又陌生的。

她几乎是屏住呼吸地捧着它，仿佛怕一用力，就会把这点来之不易的温柔压碎。

晏之看着她，笑了一下，语气轻描淡写：“有点歪，不过……挺好看的。”

她说完就转过身去，脚步没有停顿，背影在灯火深处被拉得细长，最终消失在人群里。

第56章 你来过这里

接到房东打来的电话，岑唯才真正对新年的结束有了实感。

对方语气很随意，问她是不是年后就要正式进场了，顺便提醒水电合同要重新过户一遍，还说隔壁铺子最近在装修，可能有点吵。

她拿着手机站在窗前，窗外风铃轻晃，夜色把整条街都染成了旧照片的颜色。

她轻声应着“好”“我知道了”，挂断后，办公室忽然安静下来。

是啊，年真的过去了。

而她也终于，要一个人开始一个“曾经和某人”共同勾勒的未来了。

办公室是租在老城区边缘的二楼小铺，旧窗、老墙，开门时会响的风铃，像极了岑唯想象中“归久工作室”的模样。

但这个地方并不是她一开始就找到的。

那段时间，她和晏之看了整整七八个地方。

最初的第一间，在高架桥边，价格便宜，但窗户打不开，空气里总是带点汽油味。她进去十分钟就皱起眉。

第二间在新开发的写字楼，干净是干净了，但像医院的候诊区，毫无温度。晏之在她耳边低声说：“你这里要做你思想的收容所，不是开律师事务所。”

两人相视一笑，像一对踏实的合伙人。

第三间光线很好，价格也合理，就是在六楼没电梯。那天她们爬完楼梯出来，岑唯在楼下累得蹲着喘气，晏之站在旁边递水说：“除非你办的是户外体能训练社。”

岑唯摸着自己饿的咕咕叫的肚子笑喷：“你很烦诶。”

“你先把胃安顿好，再想安顿理想。”

看着晏之递过来的面包，岑唯笑着推了她一把，但心里突然觉得很轻盈。

那时她心想：如果能一直这样就好了，有人同行、有人调侃、有人陪你去看一个个还空着的梦想的壳。

真正找到这间，是在一个小雨天。

她们原本只是来这片旧街吃晚饭，结果偶然瞥见一个写着“招租”的手写牌子，贴在玻璃门后，一半已经被雨打湿卷角。

她们顺着楼梯上去，木板一踩就响，光是从门缝漏进来的，但室内干净、通透，有一扇大窗和一面白墙。