“嗯。”晏之点头，语气一如既往地轻描淡写，“留个纪念吧。”

她说着，用毛巾擦手，动作安静极了，连眼神都收敛得恰到好处。

可岑唯却忽然觉得，那句“纪念”，不是为了记住什么，而是为了温柔地告别。

“纪念什么？”她鼓起勇气问。

晏之顿了顿，没抬头，只是低声道：“纪念现在吧。”

“‘现在’是要结束了吗？”

这句话几乎脱口而出，却在最后一刻被她咽了下去，改口成：“……你做得很好。”

晏之抬起眼看她，笑了笑，没说话。

岑唯低头看着自己那只杯子。

杯身略斜，把手像个半颗心，纹路未闭，杯底还有个藏在阴影里的倒写“W”字母。

没人会注意这些细节，可她知道，那是她藏起来的、说不出口的全部心意。

她伸手去拿杯子，刚碰到边缘，指尖却像触到某种冰凉的现实，一顿，最终还是松了手。

“这个……”她低声说，“我先放这儿吧，让它多晒一会儿。等我哪天想起来，再回来拿。”

“好。”晏之笑着点头，语气温和得毫无波澜，“我帮你告诉老板娘。”

两人走出工作室时，天边的光开始偏橘。

阳光将她们的影子拉得细长，在老街的石板路上交叠交错。

她们的影子贴在了一起，可脚步之间，却始终留着微妙的一段距离。

晏之手里捧着那个小茶盏，而岑唯，空着手，却觉得自己像刚放下了什么沉甸甸的东西——明知道可能再也拿不回，却还是假装不在意地走开。

风从巷子口吹来，把岑唯的发梢吹乱了几缕，她伸手压了压，忽然脱口而出：“你明天……还留下吗？”

这句话来的莫名其妙，晏之脚步顿了顿，却没有反驳：“不确定，回来太久了，公司那边年假快休完了。”

“看奶奶身体怎么样吧。”又似乎是觉得自己太绝情，补上一句。

“那如果她说没事呢？”岑唯的声音几乎是追问。

晏之没立刻回答。

她只是转过身来，冲她笑了笑：“你想我留下吗？”

这个问题反倒把岑唯问住了。

她嘴唇动了动，没发出声音。

不是不想说“想”，只是她知道，说出口之后，就再也不能假装昨晚什么都没发生。

她站在夕阳下，喉咙像被一团泥封住，半晌憋出一句：“不能影响你工作。”

晏之转过身，回家的路上，她们都没再说话。

接下来的几天，她们彼此默契地保持着某种小心的距离。

饭桌上的话题永远围绕着“亲戚孩子”“春晚太无聊”和“谁家的年夜饭太咸了”。仿佛只要不触碰情绪，就可以假装什么都没发生。

直到初三一早，她们要回城。

天灰蒙蒙的，还夹着些潮湿的冷。

岑唯拖着行李箱出院子时，晏之已经站在出租车边等了。黑色风衣、咖色围巾，头发半束着，脸颊冻得有点红。见她出来，只是点了点头。

“走吧，快迟了。”

岑唯应了声，低头把票根塞进袖口。

她当然记得，自己原本买的是中午十二点的车——比晏之早一班。可她后来退了票，重新订了一张下午两点的，同晏之一趟。

只是她不打算解释太多。

车站里人来人往，广播嘈杂，两人并肩走着，却始终没有人先开口。

临近检票口时，晏之低头扫了眼手机，语气平静得像是随口一提：“你也坐这趟？”

岑唯佯作一惊：“啊？……我记成了你那班，没注意时间就买了。”

晏之没拆穿，只说了句：“刚好。”

她们坐在靠窗与中间位之间，中间隔着一个空座。

没多久，列车员推着小车缓缓经过，车厢里顿时多了一些喧闹。

晏之摘下耳机，随口问：“你要喝点什么吗？”

“随便。”岑唯轻声回。

晏之还是买了两杯热豆浆、一份三明治。她递过来时，豆浆的温度还透着轻微的烫意。岑唯接过的手指微微一抖，杯壁上那一圈浅浅的水汽在指尖打了个旋儿。她低头喝了一口，热流从喉咙滑下去，心却更冷了些。

“谢谢。”她声音很轻，几乎要被车厢的广播盖住。

晏之没说什么，只“嗯”了一声，又重新戴上耳机。

岑唯本以为两人会就这样各自沉默下去。

可十几分钟后，车厢突然一晃，一位旅客抱着孩子匆匆上车，站在她们座位旁边，左右顾盼着空位。

“这儿能让个位置吗？”对方小声问。

岑唯刚想起身，晏之已经动作利落地站起来：“我去那边坐。”

她没等回应，就提起外套，拎起书走向几排之后的空座，动作利落得仿佛只是一次无关紧要的换位。

岑唯看着她离开的背影，心口却像被什么慢慢剥了一层。

她知道晏之是为她让座，怕她跟孩子挤。但她也知道，这一让，就等于把刚刚聚拢的距离，又推远了。

她转头望着窗外，忍了很久，终于在广播报站前站起身，走到晏之身边。

“我换你回来坐吧，后面有空位了。”

她尽量让语气听起来轻松。晏之本想说“算了”，可看她眼神太认真，只点点头，收好东西又回到原位。

两人重新坐回原来的并排座，一时间却谁也没有说话。

岑唯想找点话题破冰，可脑子一片混乱。她只能掏出那本随身带的杂志翻了几页，却根本看不进去。

“你手机响了。”晏之忽然提醒她。