一个暧昧又短暂的停顿。

她像是吓了一跳，想收回去，却被晏之轻轻扶住了肩膀。

她的手指温热，轻巧地搭在岑唯肩上，既不像推开，也不像回应，像是在把她从悬崖边缘拉回一点。

“别喝了。”她低声说，“你会头疼。”

她的声音太平静了，甚至带着一点不该有的镇定，让岑唯忽然觉得，自己是不是又要失控一次。

“你每次都这样。”岑唯喃喃，酒气微微上涌，“都这样……不说话，不靠近，也不拒绝。”

她靠得更近了，几乎把脸埋进她颈侧，“你知不知道你这样很残忍。”

晏之没动，只是下意识地闭了闭眼，岑唯的声音变成缠在她神经上的冷风，吹一吹就疼了。

“我从来没有把你当姐姐。我也不想把你当姐姐。”岑唯忽然说。

晏之眼睫一颤，像被某个字刺到。

“你也是吧？”岑唯像是赌气一样贴上去，手指捧住她的脸，声音低哑、醉意浑浊，“你看我的眼神……从来就不是‘姐姐’该有的。”

“够了。”晏之声音压得发紧，终于皱了眉。

“你又要逃了吗？”

没有回答。

岑唯笑了一下，只是眼泪又滚下来，“你知道你来这儿，我有多开心吗？”

“你知道我刚刚有一瞬间真的以为……你是想留下的吗？”

晏之缓慢地睁开眼，看着她。

那双眼睛在黑暗中湿润发亮，一点醉意，一点委屈，还有一点不合时宜的脆弱美。

晏之的手还扶着她的肩，她太近了，甚至能感觉到她的睫毛扫过自己脸颊。

这距离太不对了。

她明明应该推开的，明明一万个理由说服自己停下。

她是岑唯的姐姐。

哪怕不是血缘关系，哪怕他们没有共同的童年，也没有真正意义上的“家庭生活”，但这个词在她心里，始终像是某种必须恪守的界限。

可偏偏是这个女孩。这个总是在夜里想太多、白天又咬着牙坚持的人，这个明知道不被回应也要往前走一步的人，偏偏就是她。

晏之没能推开她。

她只是闭了闭眼，任她的吻又一次轻轻落在自己唇边——

温热的、试探的、含着酒气的、像是在请求某种答案，又像是在把所有疑问暂时搁浅。

这次靠的更近，几乎要化身真正的吻。

然后是岑唯微微颤抖地退后一点，眼神混沌又清醒，像是在等待一次宣判。

晏之看着她，眼底烧过一场微小的火，灼热未灭。她缓缓抬起手，帮她把一缕湿乱的头发拢回耳后，低声说：“你喝醉了。”

“我没醉。”岑唯固执地盯着她，“我只是……终于有点胆子了。”

晏之没有回应这句话，只是轻轻把她拉回沙发，给她倒了杯水，坐在她身边不再说话。

整个工作室一片黑暗，外面有远远的喧嚣，隔了一整条街，世界变得模糊而安静。

她们就那样并肩坐着，彼此都没再动一步。

像是互相靠近了很多，也像是离最远的距离只差一句“不该”。

等岑唯真正睡着，晏之才悄悄起身。

她站在门口，看了一眼屋里灯没亮的安静空间，还有沙发上那张睡得安稳却皱着眉的脸，喉头动了动，却什么也没说。

第二天清晨。

岑唯是被窗外的鸣笛音唤醒的。

那清脆的一响恰到好处，像是有人在耳边敲了一下，提醒她“新的一天开始了”。

她缓缓睁眼，阳光透过窗帘缝隙斜落进来，洒在地板上，像是一场光影温柔的审讯。

花了几秒适应光亮，又花了更久的时间，弄清楚自己为什么会睡在沙发上。

脑袋涨涨的，有点疼，喉咙也干，身体像是被酒精和情绪洗了一遍后还未彻底风干。

岑唯动了动，感到肩上盖着一件外套。

那不是她的。料子柔软，带着一点点熟悉的香气，像是木质香水混合清洗过的衣物味，几乎立刻就确认了：是晏之的外套。

她怔了一下，手边是一杯外卖的醒酒汤，水温已经有些温，但不是彻底冰冷——说明不是昨晚放的，是刚走不久，或者说……根本就没有走多久。

她坐起身，低头看向桌面。那张小便签静静躺着，压在醒酒药袋子下。

记得吃。

没有署名。

但她认得出那行字。清瘦、简练、极具节制感。

是晏之的字。像极了她本人——写得明明诚挚认真，却总像是怕给别人留下什么。

岑唯怔怔地望着那张纸，眼睛有些发涩，喉咙也哽着。

她试图回忆昨晚到底发生了什么。但脑海里只有断断续续的片段：黑暗、酒意、她靠得太近，话说得太多，情绪失了控。

她记得自己好像亲了她。

只是亲没亲到唇，还是只是擦过唇角？

她不敢确定。甚至有那么一瞬间，她怀疑自己是不是梦见的。

岑唯低头看着那张纸条，忽然像被针扎了一下。如果是梦，又怎么会留下醒酒药？

然后下意识捂住脸，闭上眼，额头抵住膝盖，轻轻吸了一口气。

岑唯从来不是个容易混淆现实的人。可偏偏在晏之面前，她永远无法确定——对方那句“没走开”，到底是出于在意，还是只是一种负责任的体贴。

她努力回忆晏之昨晚的表情。

她没有推开。

但也没有吻她。

她只是轻轻说：“别喝了，你会头疼。”

那种语气——像极了在一场即将越界的情绪风暴前，伸手替她把落在睫毛上的水珠擦掉，却不肯多停一秒。