她忽然觉得有点难过。不是难过她没回应，而是难过她一直都这么会控制自己。

明明她来过，明明她是摸黑上楼、跌撞而入，甚至穿着一件白色外套、半夜出现在她身边——可她还是干干净净地走了。

没有留下任何一句让人误会的承诺，也没有说什么“以后会再来”。

简单、冷静、体面得刚好像是一场梦的结尾字幕。

岑唯低头看了一眼那包醒酒药，心里忽然有点想笑。

她昨晚到底有没有醉啊？

如果真的醉了，又怎么会记得她脸上的表情，那一瞬间的犹豫，还有她微微偏头时眼睫的弧度？

她当然醉了。

可她也确确实实地清醒着。

第58章 高山低谷

这个展览岑唯准备了将近一个月，是成立工作室后第一次以“归久”的身份正式露面。

也是她让自己脱离情感的止痛药。

选题、场地、预算、布景、媒体联动，还有最后这三天来回调试灯光音响，每一处都压在她肩上。

虽然有主办方与其他同事的帮助，她还是事事都要自己盯一盯。

她亲自跟场地协调消防批文，为了一块背景板的色值和打印厂撕过，甚至在凌晨两点还在手改展览简介。

“你疯了吧？这个工作量是策展团队三个人干的事。”同事曾这样说。

可岑唯没说什么，只是笑了笑。她知道自己在拼什么。

一方面是她真的热爱这行；另一方面——她想给晏之看到的，是一个更坚定、独立的自己。

她不是在“为她做”，而是想让她知道，离开她之后，也努力变成了一个不需要被谁拯救的人。

所以，岑唯还是寄出了那张邀请函。

形式是团队发的批量邮件，但她特意让设计师改了一版字体，末尾又亲手补了一句：

“如果有空，来看一看我做的东西吧。”

她写下那句话的时候，犹豫了足足五分钟，反复删改，最后落笔时手还有点抖。

她知道自己不能强求什么，但她还是忍不住——想让晏之看到。

看到自己现在已经是一个可靠的大人了，看到她也是可以值得被选择的存在。

只要她来过一次，哪怕不说一句话，她也会觉得……自己没有看错那段曾经

展厅里人来人往，气氛热烈。

布景区的摄影师在抓取观众互动镜头，策展助理站在一旁，一边提醒她接受采访时间，一边替她递水。

她不断有人来和她打招呼，寒暄、恭喜、鼓励。甚至连两家合作基金会的人也提前到了，还带了小礼物。

“岑小姐，你这次展览的互动区设计得太妙了。”

“我们基金会今年正好在投文化项目，到时候约个时间详谈？”

她微笑、点头、道谢，一一回应，连某个资助商的后代来找她搭话时，她都镇定自若，笑得不卑不亢。

可她的眼睛，却始终不自觉地往展厅门口瞥。

一开始，她说服自己不要紧张：“她可能只是还在工作。”

后来，她安慰自己：“她可能在堵车。”

再后来，她妥协：“她或许只是忘了时间。”

展览快结束的时候，岑唯站在布景板前，举着对讲机，确认最后一组灯是否按预设亮起。

她今天特意穿得比平常正式，一身灰蓝色西装裙，剪裁干净利落，耳垂点着一枚细小的银耳钉，眉眼干净，气质沉静。

整个人像是一幅被调成冷色调的水墨画，藏着锋芒，却不刺眼。

但她心里却不安静。

展览进入倒计时五分钟，背景音乐换成收尾曲，灯光缓缓变暗，她终于沉默下来。

那片空荡荡的门口，像和岑唯一起等一个永远不可能准点抵达的人。

其实她很清楚——晏之大概率不会来。

从她发出那封邮件、迟迟收不到回信的那一刻起，她就明白了。

可她还是抱了一点点希望，就像小时候放风筝，明知道线快断了，还想多飞一会。

展览正式结束，岑唯把对讲机关掉，交代了几句收尾事项，装作若无其事地绕过人群。

她在休息区找了个角落坐下，脱掉高跟鞋，按着发胀的脚踝。

喧嚣还没完全退场，但她已经不想再笑了。

手机放在腿边，她看了一眼屏幕——没有未接来电，也没有一条消息。

她犹豫几秒，还是拿起手机，点开了那串早已烂熟于心的号码。

她几乎不抱希望了。

但还是拨了。

电话响了很久，直到最后被语音系统接起。

“您好，您拨打的电话暂时无人接听……”

岑唯盯着屏幕，手指慢慢收紧。

她不是没有想过晏之可能真的太忙，或者根本就不想来。

可她更担心的是：是不是出事了？

晏之不是那种轻易失联的人。

她忽然有些坐不住了，没跟同事打招呼，就拎了包出了展厅。

没有来得及换衣服，脚下还穿着那双累到发麻的高跟鞋，岑唯一边下楼一边打车。

司机问她去哪儿，她没有迟疑一秒，说出一个熟记于心的地址。

那是晏之的住处。

她的语气比她自己想象的还平静。

可手指却在包里紧紧攥着那张邀请函的复印件——就像攥着一颗说不出口的心脏。

门是锁着的。

她按了两遍门铃，没有回应。

“晏之，”她靠近门边，语气轻缓，却有一丝不容忽视的担忧，“是我。”

门内依旧寂静，仿佛整个屋子都屏住了呼吸。

她迟疑了一瞬，本不打算越界，可鬼使神差地走向窗边，从那道未拉紧的窗帘缝里探头望进去——客厅灯还亮着。