她终于开口：“我好像不知道开到哪里来了。”

晏之轻笑了一声，但过了一会，她又补了一句：“没关系，这里安静，很好。”

岑唯点点头，没再说话。找了个靠近河边的临时停车点，把车熄了火。车灯暗下去的瞬间，夜色一下子漫了上来。

“下来走走？”

晏之没立刻回答。她静静地看了她一眼，似乎是在考虑安全性，然后才慢慢解开安全带，说：“好。”

两人下车，顺着堤坝缓缓走着。

脚步声在夜风中极轻。没有人说话，仿佛此刻沉默比语言更能表达。直到快走到堤尽头，晏之才停下来，把手插在风衣口袋里，看着远处暗沉沉的水面。

“你知道吗，刚开始停职那天，我第一反应不是害怕。”

岑唯侧过头看她：“那是什么？”

“是想找你。”

晏之没有看她，只是望着水，“但我克制住了。”

她顿了顿，笑了下：“我一直以为，我是能一个人处理完这些的。就像以前——所有项目危机，所有烂摊子，我都能收住。”

“你确实可以。”

“但这次不一样。”她偏头看向她，眼神里有一点点压着的情绪，“我不知道是因为太累，还是因为……那封邀请函。”

空气静了一秒。

岑唯低下头，声音有些低：“你看到了。”

“嗯。我那天其实路过了展厅。”晏之轻声说，“只是没进去。”

“为什么？”

“我怕我一进去，你会看见我。然后……你又要分心了。”

岑唯缓缓转过头，盯着她：“你觉得我会因为‘看见你’而分心？”

晏之没说话，的确，她没法否认。

岑唯轻声笑了下，那笑意里带着一点自嘲：“我拼了命做那个展，不是为了让你‘不要来打扰我’。是想让你看见，我已经不是以前那个，总是需要你帮助的人了。”

晏之看着她，目光不再回避。

她动了动唇，却没立刻说话。夜风掠过她鬓角，她还是垂下了眼：“你现在很好，岑唯。”

“但你是不是也明白，”岑唯声音轻下来，带着一点固执的锋利，她不想再隐瞒，“我再怎么变，还是想要靠近你。”

这句话落下去之后，空气像是停了一拍。

晏之没有立刻回应。她抬起头，望着夜空中那几颗稀疏的星，眼里浮着一点点压抑了很久的柔软。

然后，她轻声说：“我知道。”

“所以呢？”岑唯问，声音几乎低不可闻。

晏之回头看她。目光几乎与溶溶月色晕成一体，她没有走近，也没有退后。

只是站在原地，用一种特别安静的语气说：“没有所以。”

岑唯怔住。

“我现在是站不稳的。”晏之缓缓道，“我不知道这个调查之后我会变成什么样，我不知道我们有多少可能，我甚至不知道这是不是爱。”

“可你以为我想要的是安稳吗？”

“我不知道，”晏之眼底泛起一点温热，“可我就是害怕。”

岑唯看着她，喉咙像被什么堵住了。

她张了张嘴，终究只是轻声说：“你从来都不是负担，晏之。”

两人都没有再说话。

只是风吹过那条长堤，两个人影拉得很长，像贴在一起，又像始终留有距离。

她们就那样站了一会儿。

然后岑唯缓缓伸出手，指尖碰到她手腕，却没有真的握住。

只是停在那里，轻轻碰着。

晏之低头看了看那只手，微微动了一下，像是想抽开，但最后没有。

这一点点微妙的、不说破的靠近，成了她们今晚之间，最清晰的表达。

夜风渐起，吹得人有些发冷。

晏之收回视线，低头看了她一眼，像是想说什么，却又咽了回去。

岑唯察觉到了，侧过头问：“怎么？”

“你饿吗？”晏之问。

岑唯一愣。

晏之看着她，声音还是很轻，但眼里第一次浮起一点暖色：“前面那家烧烤摊还在的话……我们可以去坐会儿。”

岑唯点了点头，没有问更多。

她们重新上了车，往城市边缘开了一段路。快到那片旧居民区时，岑唯才看见那排熟悉的路灯下，果然还有几张塑料桌子零散摆在巷子口，一架烤炉正冒着热气，烟火味混着孜然的香气，扑面而来。

这是她从没想过会和晏之一起来的地方。

她原本以为，晏之只属于灯光干净、话语利落的会议桌，属于在白纸黑字里把人说服的冷静世界。她不属于这些油渍和喧哗。

可现在，她却看见她卷起风衣袖口，坐在塑料凳上，指着菜单说：“那个羊肉串味道还行。鸡软骨你能吃辣吗？可以撒一点小米椒。”

岑唯有些恍惚。

“你会吃烧烤？”

“以前偶尔。项目收工比较晚，就顺路打包回去。”

晏之说这话时，语气没有多少情绪起伏，却带着一点点久违的“自己人”的味道。

终于在她面前卸下了那些精致和克制，重新变回一个有深夜食欲、有情绪、有生活味道的普通人。

岑唯看着她，忽然觉得那一点烟火气，比她在工作中力挽狂澜更动人。

那是一种不被人看见的小部分，藏得久，露得少，所以才显得格外柔软。

等烤串上桌，炭香升起，混着花生碎、孜然、辣椒面的味道把空气都熏暖了几分。

岑唯尝了一口，辣得下意识咳了一声。

晏之低头笑了，抽了张纸巾递过去：“你每次吃辣都逞强。”