岑唯接过纸巾，轻声回：“那是以前。”

“那现在？”

她抬眼看着她，语气慢了一拍：“现在我不逞强，只是……想在你面前多坚持一下。”

晏之愣住。

这句话轻得几乎和夜风融在一起，像是某种不经意的坦白，又像是长时间克制后的试探。

晏之没立刻回应，只是拿起一串豆干，咬了一口然后说：“你变了。”

“哪里变了？”

“以前你不会说这种话。”她侧头看岑唯，眼里柔和下来，“以前的你，只会把喜欢的事藏在心里。”

岑唯轻轻地笑了。

“因为我以前一直在猜，你愿不愿意让我靠近。”

“现在呢？”岑唯认真地看着她，像是等一个久违的答案。

而晏之只是低头擦了擦手上的油渍，半晌才说：“现在我更怕……我一让你靠近，你会受伤。”

说完这句话的时候，语气里终于带了一点点动摇。那种动摇太小了，像是烟雾在风里的一缕，可岑唯听得很清楚。

岑唯没有逼近，只是缓缓放下竹签，低声说：“你知道吗，刚才在堤坝上，我第一次觉得你真的很远。我以为你只愿意让我走到你生活的门口。但现在我觉得……你至少把窗开了一点。”

晏之没回应。

只是低下头，用牙签挑着盘子里最后一块烤年糕，动作轻得像是在转移情绪。

等她终于说话时，声音里有一丝涩意：“我不是不想靠近你，岑唯。”

“我是怕，到最后，一切都要回到原点。”

她说这句话的时候，没有看她。

而岑唯也没有再追问。

她只是安静地看着她的侧脸——那张一直被人赞“理智冷静”、“稳操胜券”的脸，此刻在夜色和烤炉的光里，终于有了几分真正的、温柔的、不完美的人味儿。

她忽然觉得，或许这一刻，她们比任何时候都更接近。

不是在心照不宣的默契里，不是在家庭角色的对位中，而是在这种一无所有的深夜里，坐在一张塑料桌边，手指沾着孜然和辣椒，沉默着，也没有退开。

快十一点，两人吃完，结账时晏之还习惯性地抢先一步。岑唯懒得争，默默把她喝了一半的可乐罐收进了垃圾桶。

从巷子口走出来时，夜已经深了。

晏之解锁车门，两人一前一后坐上去，空气里还带着一点烤串味。

她打开车窗透气，没急着启动车。

车内安静下来。

晚风从车窗缝隙吹进来，卷着初春的寒气，把发丝吹得有些凌乱。

晏之手指轻敲着方向盘，像是等自己情绪归位。岑唯靠在副驾，头轻轻靠着车窗玻璃，眼神落在不远处路灯下反光的地面上。

过了一会，她突然出声。

“那天……我喝醉的时候。”

晏之眼皮动了动，没转头。

“你有没有……”岑唯停顿了一下，像是在权衡用词，“有没有被我……吓到？”

晏之终于侧头看了她一眼。

她的侧脸被灯光切得温柔，眼里没有醉意，却带着那晚未竟的情绪余烬。

“你说什么？”晏之语气淡淡。

岑唯又顿了顿，才继续：“我其实……不记得很多了。但我好像有点撒酒疯？”

她嘴角有点尴尬地翘了翘：“我没做什么丢脸的事吧？”

晏之静了两秒，忽然笑了一下。

“你说你第一次见到我就被我的美貌吸引了。”

岑唯：“……”

“我问你哪里好看，你说，‘眼睛和锁骨’，特别认真。”

岑唯捂住了脸，低声哼了一句：“……完了。”

“你还说了别的。”晏之像是故意逗她，话却顿在最后，没有说下去。

“什么？”

“嗯……”她拖长了尾音，然后笑了笑，“忘了。”

岑唯轻轻瞥了她一眼：“你撒谎。”

晏之没继续接话，只是把手放到方向盘上，重新发动了车。引擎启动的声音盖过她回避的沉默。

其实她当然记得。

第60章 那就一起

回去的那天夜里，岑唯把晏之送到她楼下时，车里还留着一点烤串味。

两个人都没提今晚谈了什么，也没提该怎么结束这场漫长又克制的靠近。

等晏之关上车门，夜风一下灌进来，带着巷子口油烟味的尾声。

岑唯在晏之楼下站了很久才走，双手交错来回摩挲，像是还留着她握住自己手腕时的温度。

然后看着晏之公寓的灯亮起又熄灭。

回去后，她失眠了。

索性打开电脑，屏幕亮在她面前，那个“以后有机会再做”的工作室企划被她调出来，光标在“选题”那一栏闪了很久，她却一次次删了又写，写了又删。

凭着热爱和一腔热血，岑唯想过很多选题，也去过很多地方。

可这一晚，停在她脑子里挥之不去的，是一篇博主截图。

那是几周前她上网无意间刷到的一位女生发的，说她在学校宿舍洗澡时被偷拍，视频被传到了一个海外网站上，下载量过万，至今没人管、没人查，连警察都劝她“删掉忘了”。

那不是个案。

她查得越多，越觉得像掉进了黑暗的深井——隐藏摄像头、AI换脸、恋爱陷阱、网络勒索、聊天室直播拍卖，甚至还有“订制”请求。

女生的脸出现在像素模糊的视频缩略图里，被点击、被打码、被消费、被遗忘。

而加害者永远匿名，永远不被追责。

岑唯点开了一个资料文件夹，那里是她偷偷收集的案例、截图和文献。