程有颐欲言又止，踯躅了片刻，把自己的行李背包取下来，从里面翻出来两袋压缩饼干递给章迟：“章迟，你拿着这个，要是饿了可以吃。”

章迟愣在原地，像看傻子一样看着程有颐，许久之后干笑了一声：“程有颐，你觉得我连吃饭都不会了是吗？”

“……”

程有颐正想说些什么，章迟一挥手，把程有颐手里的压缩饼干打翻在地上。

“我、不、要、你、管。”

章迟一字一句地说。

“你……”

程有颐的话哽在喉咙里，说不出来。

Sharma有些怜悯地看了一眼程有颐，又用眼神示意了身边另一个仆从。不消一分钟，一辆林肯加长就停在了几人面前，仆从顺从地打开车门，前倨后恭地把腰弯成了九十度，邀请章迟一行人上车。

Sharma拍了拍程有颐的肩膀：“我安排了另一辆车，你们分开出行吧？”

程有颐叹了一口气，点了点头。

上了车，空调的风从出风口里吹出来，带着一点汽油味，吹散掉外面的闷热。Sharma坐在章迟对面，曾彧靠窗，坐在章迟旁边，新奇地往窗外张望。

车子缓慢地驶出警察署，穿过混乱的路口，重新并入主干道。街道上和人行道上都涌动着人群，街边的广告牌全是艳俗的神像和电影海报，汽车喇叭此起彼伏。

“热闹吧？”Sharma笑着问。

“……”曾彧尴尬地笑了笑，“热闹，热闹，像我老家。”

章迟没忍住，“噗嗤”一声笑出来。

章迟的老家，是在地图上划好几下都找不到的十八线小城市。

车厢里一时有点尴尬的沉默。

章迟转头看了曾彧一眼，看他颇有兴致地看热闹，“嘶”了一声，又把视线移向Sharma，想找点话题：“Sharma先生，您……和……”

“我和程是怎么认识的？”Sharma坐的笔直，手腕上缠着棉白线，袖口的金边在阳光下闪着细细的光，衣襟间隐约飘着檀香的味道，盖掉了空调里的汽油味。

“对啊——哈哈。”曾彧转过头来，转了转头，“程有颐怎么攀上这种有钱人？”

Sharma怔了下，随即笑了笑，表情既不生气，也没有辩解的意思，只是淡淡道：“你这么想，也是情理之中，如果不是我弟弟，我可能永远不会和程有交集。”

章迟微微一愣。

他的语速不快，每个字都清晰：“我们认识，是因为我的弟弟，我弟弟逃亡的时候认识了他，然后我通过我弟弟认识了程。”

“呃——呃？”章迟似乎怀疑自己听到的词，“逃亡？”

Sharma靠在椅背上，双手交叠在膝上，声音平稳得像在讲别人的故事：“我弟弟爱上了一个低种姓的男孩。那时候我们家族正在准备他的婚礼，和另一个婆罗门家庭场完美的联姻。可他逃了。”

说罢，Sharma又解释：“你不要误会，我们印度人人平等，不讲种姓制度了。”

如果不是在sharma的车上，章迟的白眼估计翻上天了。

Sharma轻笑了一声，目光望向窗外的街景：“他和那个男孩去了喀什米尔，临近巴基斯坦的地方。那里很混乱，警察都管不到。那里和孟买隔得远，他们隐姓埋名了一阵子，还在一个国际妇女儿童保护中心做志愿者，收留孤儿，逃婚的新娘，还有被赶出家门的女人。”

“那程有颐他……”

Sharma顿了顿：“程当时在喀什米尔做研究，研究之余，也会参与妇女儿童的。我们第一次见面，就是在那间保护中心。他拿着一桶水，在给保护中心的孩子们洗澡。”

章迟的呼吸轻轻一顿。

Sharma看着他，语气没有起伏：“后来，我弟弟和他男友被我们家族找到，雇了人要抓回来。程知道消息后，帮他们联系志愿签证，想办法送出国。他还联系我，请我帮忙拖延家族的追查。”

他低下头，手指缓缓摩挲着手链上的一颗黑珠：“我那时候在美国出差，等我回来的时候，一切都太晚了。”

“太晚了？”章迟的声音抖了一下，“是什么意思。”

“我弟弟和他男友，被带到了恒河边，被清洗干净了。”

车厢里一片寂静。

“清洗&清洗，干净？”

车窗外的交错的光影落在落在Sharma的指间，他把自己这边的窗帘拉下来，声音仍然平静：“他们是被淹死的。被自己的亲人。尸体没找回来，那件事也没传出去。我们家族的势力很大，没人敢说。”

章迟的喉咙动了动，手指不自觉地收紧。

“那，那程、程老师呢？”

Sharma长叹了一口气：“这件事情我一直很愧疚。我回来得太晚，找到他的时候，他被我家里雇的人打到昏迷，脸上全是血。”

他盯着Sharma的脸，嘴唇颤抖。

所以程有颐如此得讨厌这里，所以程有颐如此熟悉这里的规矩。

Sharma目光柔和下来：“我安排他送去医院，缝了二十多针。第二天他就离开了，我还以为他再也不会来这里，也再也不会找我拉了。”

章迟沉默了很久，眼神有些散。

他知道程有颐回到这里的原因，不是其他，而是因为这辆车里的一个人。

曾彧好像没听懂sharma和章迟之间一大段英文对话，见两人沉默下来，用手指敲着车窗，指向远处一头懒洋洋卧在街心的牛：“你们这里牛能在马路中间睡觉？也不怕被杀了吃？”

“……”

“……”

没人理他。

车子驶进酒店接客区时，夜色正亮，天边的云被霓虹染成浅紫。孟买的风卷起街边树叶，响起来沙沙的声音。