我朝客厅喊：“沈清还，围巾都有一点毛边了，我再给你织一个吧，要什么颜色？”

“还是白色吧。”沈清还回我，“会不会有点太早？”

“我先计划着，到入冬的时候就能直接围了。”

“好！”

这天，沈清还给我发了一个视频，视频里她手里拿着零食，对一只泰迪熊说“坐”，小小的小狗便叫一声“汪”，然后坐下了。

沈清还摸摸小狗的头，说：“好乖。”

然后看向镜头，说：“惜惜，我们养它好不好。”

我当即给她发语音过去：“好。超级好。”

沈清还：“店家说等疫苗打全了我们再领它回去。”

我：“好！”

后几天晚上，沈清还手摸着沙发上摊着的布料，手举起一件浅粉碎花的，问：“在做什么？”

“给小狗做几件好看的小裙子。”

她躺在我的双腿上，语气里有些疲惫，说：“你知道我今天为什么那么着急地给你打电话吗？因为我看上的这只小狗有另一个人也看上了。店家看我实在喜欢，就让我赶紧下手。”

“你会喜欢吗？”

我吻一吻她的颈，手下剥离她的衣物，说：“超级喜欢的。”

临睡前，沈清还说：“我们给它起一个名字吧。”

“叫只只。”

形单影只，但有两个只，就是成双成对。

“好。”

-

第二天下班时沈清还又发消息：

【我来接你。】

和沈清还一起往家走时，我问她：“怎么最近总要接我？”

沈清还：“我从新闻上看到了，抚大有一个学生，骑电动车时被拐弯的大货车撞到了。”

她没说“死”这个字。

但我知道，那个学生被撞死了。

甚至上个星期，那个学生还来过办公室。

我那时知道，我又离死亡那么近了。

晚上风有些大，我和沈清还挽着手走着，迎面碰见了一个单薄伛偻的身影。

我和沈清还对视一眼，一时间都有些晃神。

是我们之前散步时总会遇到的一个老奶奶，以前，她总是和另一个人一起牵着手走的，但现在……

我们都没再说话。

-

之后又过了稀松平常的一个月，沈清还渐渐忙碌起来，晚上她发消息：【今晚加班。】

我调节气氛：【好冷的字。】

心：【今（火苗）晚（火苗）加（火苗）班（火苗）（太阳）（太阳）（鲜花）（心）（亲吻），最近太忙啦，两天后再接你，小宝。】

我：【1】

心：【d】

我：【……】

心：

【你以为是什么意思？】

【do？】

【不是哦。是“滴”。】

我仿佛能看见她坏心眼儿地笑。

窗外忽然落雨，我给沈清还回消息：【下雨了。】

心：【收到。】

收到什么呀收到。

我抿着唇笑，一股妥帖的满足浮上心头。

夜晚雨声淅沥。

床上，我捏了捏沈清还的脸，问：“以后你的腮帮子也会像央视主持人那样，像小松鼠一样鼓起来吗？还会很灵活吗？”

“你觉得呢？”她的舌尖顶着口腔内壁，而后微眯着眼问我，“主持人的口，会不伶俐吗？”

“不知道，但我的肯定伶俐。”我说。

我的视线望向远方的虚空，手下浮起用力攥住她柔软的头发的触感，沈清还的头正向后仰着，两颊微微凹陷，仔细吞吐着呼吸。

我问她：“舒服吗？心心。”

“嗯。”

“沈清还，你的腰好敏感。”

她被我说到脸通红。

“小时汩，”她紧紧扣住我的手腕，说，“轻一点……轻……”

我的手腕放轻放缓。

第二天沈清还看到演唱会开售的消息，问：【我们去看林忆莲演唱会，好不好。我怕错过这次，又会再等很久。】

我：【小宝，我看看时间表，等我一会儿。】

【12月6号，福州站可以吗，正好可以拐临熙去。这次如果去临熙的话，我一定要订一个超级豪华的酒店。】

【你呢，有时间吗？（挑眉）】

沈：【相当ok】

买完票后，沈清还发来捏着嗓子的撒娇语音：【干嘛总叫我小宝】

下一条是正常声调的：【明明我比你大。】

我：【不喜欢嘛？】

心：【喜欢。】

我听着歌手的声音，应和着唱：“谁能忘怀晨雾中，有你吻着半醒的身，谁能忘怀长夜中，共你笑着，笑得多真。”

把歌曲链接发给她：【沈清还，我想听你晚上回来给我唱这个】

晚上开车回家时，路过看到路边有卖藤编篮的，小鹿的造型。

我想起我们即将接到家的小狗，拐回头，把车停到路边，下车去挑了一个。

可以当作只只的小窝。

晚上开门时，才发现编篮放在副驾驶上忘拿回来了。

我懊恼，一拍头。

沈清还见了，把她的手伸过来挡住，问我：“怎么了？”

“车里东西忘拿了。”

“就因为这个你打我老婆呀，我下去拿。”

“没事儿，明天再拿也行。”

“好。”

-

这一天早晨，下着蒙蒙细雨，我拿上之前那把印着小狗和落叶的雨伞，感叹道：“老天奶啊，下雨下好多天了，为什么还不放晴。”

我撒娇：“这雨真讨厌。”

沈清还轻刮下我的鼻梁，语气里有宠溺，“昨晚还说喜欢下雨。”

我说：“那是在家里，不需要出门的时候，正赶惬意。”