他们走到操场边。十一月的霖城已经有些冷了，梧桐叶子落了大半，光秃秃的枝干指向灰白的天空。

“你为什么想考好大学？”江屿突然问。

陆巡沉默了一会儿：“我爷爷的遗愿。他说，我们家三代人，我爷爷是农民，我爸是工人，到我这里，该读书了。”

“你自己呢？想做什么？”

“不知道。”陆巡很诚实，“在县城的时候，我想的最远的就是考出去。考出去之后呢？没想过。”

江屿看着他：“你没想过当工程师？或者程序员？你的数学和物理那么好。”

“想过。”陆巡说，“但那些需要很多钱吧？买电脑，上学费贵的专业。”

“有奖学金，助学贷款，还可以兼职。”江屿说，“我表哥就是这样读的大学，现在在深圳工作，很好。”

陆巡没说话，只是看着操场。有几个高二的学生在踢足球，笑声传得很远。

“江屿。”他突然问，“你呢？你想做什么？”

江屿被问住了。从小到大，所有人都知道他想做什么——考清华计算机系，像父亲一样当医生，或者像母亲一样当教授。但这些是“他”想做的，还是别人期望他做的？

“我爸妈希望我学计算机。”他最终说。

“你自己呢？”

江屿想了想：“我……不讨厌。编程挺有意思的，像解谜。”

“只是不讨厌？”

这话像一根针，轻轻刺破了什么。江屿忽然想起钢琴老师的话：“江屿，你弹琴像在解数学题，精准但没灵魂。”

“我不知道。”他坦白地说，“我没想过别的可能性。”

陆巡点点头，没再追问。但那个问题留在了江屿心里，像一颗种子，悄悄埋进了土壤。

---

补习进行到第四周时，霖城进入了漫长的雨季。阴雨连绵的天气持续了半个月，空气里都是潮湿的味道。

一个周二的晚上，他们在图书馆自习到九点。雨突然下大了，倾盆而下，敲打着玻璃窗。

“看来一时半会儿停不了了。”江屿看着窗外。

“我送你。”陆巡说，“我有伞。”

“那你呢？”

“我跑回去，不远。”

江屿不同意：“你会淋透的。要不……去我家？”

说完他就后悔了。陆巡从来没提过要去他家，他也没邀请过——他们之间的关系，似乎一直停留在学校、图书馆、旧货市场这些公共空间。

陆巡愣了一下：“方便吗？”

“方便。”江屿说，“我爸妈今天去上海参加学术会议了，明天才回来。”

其实他不确定方不方便，但雨这么大，他没有别的选择。

两人挤在一把伞下，跑进雨里。到江屿家小区时，两人都湿了半边身体。

江屿家在一栋高层公寓的十六楼。电梯上升时，陆巡一直看着楼层数字跳动，没有说话。

门开了。江屿按下开关，暖黄色的灯光亮起，照亮宽敞的客厅。

陆巡站在门口，没有立刻进去。江屿这才注意到他鞋子上沾满了泥水，而自己家光洁的米白色地砖一尘不染。

“进来吧，没事。”江屿从鞋柜里拿出一双新拖鞋，“穿这个。”

陆巡换上拖鞋，动作有些拘谨。他环视着客厅——巨大的落地窗外是霖城的夜景，书架占满了一整面墙，钢琴立在角落，茶几上摆着新鲜的花。

这是另一个世界。和他那个月租五百、只有二手家具的小屋截然不同的世界。

“你先洗澡吧，别感冒了。”江屿说，“我去给你找衣服。”

陆巡洗完澡出来时，穿着江屿的睡衣——深蓝色的纯棉睡衣，有点小，袖子和裤腿都短了一截。他看着镜子里的自己，忽然觉得有些滑稽。

江屿在厨房煮姜茶。听到声音回头，看到陆巡的样子，忍不住笑了：“抱歉，我的衣服你穿着可能有点……”

“挺好的。”陆巡说，“很暖和。”

姜茶煮好了，两人坐在沙发上。雨还在下，敲打着落地窗。

“你家很漂亮。”陆巡说。

“嗯，我妈喜欢收拾。”江屿喝了口茶，“不过她收拾得太干净了，我有时候都不敢乱放东西。”

陆巡看着书架：“那些都是你爸妈的书？”

“大部分是。我的在房间里。”江屿指了指走廊尽头，“要看看吗？”

陆巡犹豫了一下，点点头。

江屿的房间很大，但出乎意料地简洁。书桌、床、衣柜，还有一个展示柜，里面摆着他从小到大获得的奖杯和奖牌：数学竞赛、钢琴比赛、编程大赛……

陆巡的目光在那些奖杯上停留了很久。

“你真的很厉害。”他说。

“只是比较会考试。”江屿说得很轻，像是自嘲，“我爸妈说，这是遗传。”

陆巡走到书桌前。桌上摊开一本物理竞赛题集，旁边是江屿的笔记本——字迹工整，图文并茂，每一页都像艺术品。

“你的笔记可以出书了。”陆巡说。

江屿笑了：“那可能只有你一个人买。”

“我会买。”陆巡很认真地说，“你的笔记帮了我很多。”

窗外一道闪电划过，紧接着是雷声。灯突然灭了。

“停电了？”江屿摸索着走到窗边，“可能是雷击跳闸了。等等，我去找蜡烛。”

他在抽屉里找到了应急手电和蜡烛。烛光亮起的瞬间，房间被笼罩在温暖的光晕里。

“看来今晚可能修不好了。”江屿说，“雨太大，电工可能进不来。”

“没关系。”陆巡说，“这样也挺好。”