两个男生挤在一把伞下，肩膀挨着肩膀。雨敲打着伞面，发出密集的声响。路灯在水洼里投下破碎的光影。

走到岔路口时，陆巡说：“我送你到公交站。”

“不用，你不是住那边吗？绕路了。”

“雨大。”陆巡只说了两个字，接过伞柄，让伞更多地向江屿倾斜。

到公交站时，江屿的左肩还是湿了，但陆巡的右半边身体几乎全湿透。

“你快回去吧，换件衣服，别感冒。”江屿说。

陆巡点点头，把伞递还给他：“明天见。”

“明天见。”

公交车来了。江屿上车，透过蒙着水汽的车窗，看到陆巡还站在站台，身影在雨幕中逐渐模糊。

那天晚上，江屿在日记里写：

“10月27日，雨。和陆巡一起复习到很晚。他英语进步很快，语法点一讲就通。雨很大，他送我上车，自己湿透了。他说他爷爷告诉他，手要稳，心要宽。我觉得，陆巡的手很稳，心……可能比我想象的还要宽。”

写到这里，他停下笔，想起雨伞下挨着的肩膀，想起陆巡湿透的校服，想起他说“不属于你的东西，你可以自己去拿”时的眼神。

江屿忽然意识到，自己正在目睹一场缓慢而坚定的生长——像石缝里的草，像峭壁上的树，在贫瘠处扎根，向着阳光伸展。

而他，从小在温室里长大的玫瑰，第一次看见了野草的生命力。

他不知道这两种植物能不能共生。但他知道，当野草遇见玫瑰，至少会带来不一样的风。

而这风，已经开始吹动玫瑰的花瓣。

第4章 雨季里的交换生

期中考试的成绩单贴在教室后墙时，全班都围了过去。

“江屿又是第一！数学满分，太变态了吧！”

“英语148，这是人能考出来的分数？”

江屿的名字稳稳占据榜首，总分比第二名高出三十多分。他平静地走回座位，对这个结果并不意外——他的人生字典里，“意外”这个词出现的频率很低。

直到林晓晓惊呼：“陆巡！你第十二名？！”

教室安静了一瞬。

江屿抬起头，看见陆巡正站在成绩单前，脸上没什么表情。但江屿注意到，他的手指轻轻蜷了一下——这是他紧张时的小动作，江屿观察了两个月才发现的。

“数学满分，物理98，化学92，”张昊念着成绩，“但是英语……103？语文105？这偏科偏得也太……”

他没说下去，但意思很明显。在霖城一中这样的重点高中，语数外三门主科，有两门刚过百，几乎是致命的短板。

陆巡转身走回座位。经过江屿身边时，江屿小声说：“进步很大。”

这是真话。开学摸底考，陆巡的英语只有71分，语文82分。两个月，提高了三十多分。

陆巡看了他一眼，没说话。

课间，班主任李老师把陆巡叫到办公室。江屿假装去问题目，也跟了过去。

“陆巡，你的理科成绩非常好，尤其是数学，整个年级就你和江屿满分。”李老师推了推眼镜，“但是文科……如果高考想考重点大学，这个分数不行。”

陆巡站在办公桌前，背挺得很直：“我知道。”

“要不要考虑参加周末的补习班？学校组织的，价格不贵，针对基础薄弱的学生。”

“不用了，老师。”陆巡说，“我自己可以。”

李老师还想说什么，江屿突然开口：“老师，我可以帮陆巡。”

两人都看向他。

江屿有些紧张，但语气坚定：“我和陆巡是同桌，又是学习搭档。我有完整的学习笔记，也知道他的薄弱点在哪里。周末我们可以一起学习，效率可能更高。”

李老师看了看江屿，又看了看陆巡，最后笑了：“也好。同学之间互相帮助是最好的。不过江屿，你自己也要注意休息，别耽误了竞赛准备。”

“不会的，老师。”

走出办公室时，陆巡突然说：“你不用这样。”

“哪样？”

“同情我。”陆巡的声音很平，“我不需要。”

江屿停下脚步：“我不是同情你。”

陆巡转过头看他。深秋的阳光从走廊窗户斜射进来，在他脸上切割出明暗分明的线条。

“那是什么？”他问。

江屿一时语塞。不是同情，那是什么？欣赏？好奇？还是某种他自己也说不清楚的东西？

“我们是朋友。”江屿最终说，“朋友之间互相帮助，不是很正常吗？”

陆巡看了他几秒，然后很轻地笑了一下——不是平常那种几乎看不见的弧度，是真切的笑，嘴角上扬，眼睛里也有光。

“好。”他说，“朋友。”

这个词从他嘴里说出来，带着一种郑重的意味。

---

周六的补习从下午两点开始，地点选在学校的自习室。江屿带来了他初中到高中所有的英语笔记，分门别类，像他做任何事一样井井有条。

“你的主要问题是语法体系和词汇量。”江屿摊开笔记本，“但你有优势——逻辑思维强。我们可以把英语语法当成数学公式来学。”

陆巡听得很认真。他拿出一个新的笔记本，封面上工工整整地写着“英语攻坚计划”。江屿注意到，他的字其实写得很好，有力道，有结构，只是平常写得快，显得有些潦草。

三个小时过去，江屿讲完了时态和语态的基本框架。陆巡做了十几页笔记，还自己画了思维导图。

“你学东西真的很快。”江屿感叹。

“因为你教得好。”陆巡合上笔记本，“休息一下？”