四点五十五，一个身影从雾气中跑来。陆巡穿着深灰色运动外套，背着一个小包。

“等久了？”他呼吸间冒出白气。

“刚到。”江屿撒谎了，其实他已经等了十分钟。

从学校到霖山脚下要走二十分钟。天色还是深蓝，只有东方有一线微白。街道空无一人，只有清洁工在扫地，沙沙的声音在寂静中格外清晰。

“你经常这么早出来？”江屿问。

“嗯。早上安静，适合想事情。”陆巡的步速很快，江屿得小跑才能跟上。

“想什么？”

“很多。”陆巡说，“想今天要做什么，想不会的数学题，想……”他停顿了一下，“想我爷爷。”

“你很想他？”

“嗯。”陆巡的声音在晨雾里有些模糊，“他走之前跟我说，小巡啊，爷爷没什么能留给你的，就两句话：一是手要稳，二是心要宽。”

“手要稳，心要宽。”江屿重复了一遍，“什么意思？”

“手稳，是手艺人的本分。心宽……”陆巡看向前方渐渐清晰的山轮廓，“是活得不容易的时候，别跟自己过不去。”

江屿不说话了。他忽然意识到，这十六年，他从未真正“不容易”过。最大的烦恼可能是某次考试没拿到第一，或者钢琴比赛没进决赛。但“别跟自己过不去”这种话，他从未需要听过。

爬山的过程比江屿想象中艰难。霖山虽然不高，但台阶陡峭，很多地方没有护栏。陆巡显然很熟悉路线，走得很稳，时不时回头拉江屿一把。

“快到了。”爬到半山腰时，陆巡说，“最后一段路比较陡，抓紧我。”

他伸出手。江屿犹豫了一秒，握住了。陆巡的手很暖，掌心有薄茧，是长期使用工具留下的。

他们终于爬到山顶时，东方的天空正好开始变色。

先是深蓝，然后渗出紫，再是橙红，最后，一道金线撕裂天幕，太阳缓缓升起。整个霖城在晨光中苏醒，高楼、街道、河流，都镀上一层温柔的金色。

江屿喘着气，看着眼前的景象，忽然觉得一切都值得——凌晨四点的起床，冰冷的空气，陡峭的山路。

“很美。”他说。

陆巡没看日出，他在看江屿。晨光照亮少年精致的侧脸，睫毛在脸上投下细长的影子，鼻尖因为寒冷微微发红。

“嗯。”陆巡说，“很美。”

不知道说的是日出，还是别的什么。

他们在山顶坐了一会儿，陆巡从包里掏出两个保温杯：“薄荷茶，我早上煮的。”

茶水温热，带着清凉的香气。江屿喝了一口，暖流从喉咙一直滑到胃里。

“陆巡。”江屿突然问，“你为什么转学来霖城？”

陆巡沉默了很久，久到江屿以为他不会回答了。

“我爷爷的遗愿。”他终于说，“他生病最后那段时间，总跟我说，小巡，你得出去看看。县城太小，装不下你的脑子。”

“所以你来了。”

“嗯。”陆巡看着山下的城市，“来之前我想，大城市应该什么都好。来了之后发现，确实什么都好——除了不属于我。”

江屿心里一紧。

“但我爷爷还说，”陆巡转过头，晨光落在他眼睛里，亮得惊人，“不属于你的东西，你可以自己去拿。拿不到全部的，就拿你能拿到的部分。一点一点拿，总能攒出个样子。”

江屿看着他，忽然明白了一件事：陆巡身上那种近乎固执的坚韧，那种在篮球场上摔倒了立刻爬起来的倔强，那种一个人修水管、一个人爬山、一个人生活的独立——都不是天生的。

那是被生活打磨出来的形状。像山石，被风雨雕刻出棱角，也雕刻出力量。

下山时，天已大亮。城市开始喧嚣，上班的人群，上学的学生，早餐摊的吆喝。

走到学校门口，陆巡说：“下周要期中考试了。”

“嗯。”江屿说，“你准备得怎么样？”

“数学和物理没问题。”陆巡顿了顿，“英语和语文……不太好。”

“需要帮忙吗？”

陆巡看着他：“你愿意？”

“当然。”江屿说，“我们是同桌，又是搭档。”

又是这个词。但这次，陆巡笑了——是真真切切的笑容，嘴角上扬，眼角有细微的纹路。

“好。”他说，“那从今天开始，放学后我教你修东西，你教我英语。”

“成交。”

他们击掌为誓。手掌相碰的瞬间，江屿又感觉到那些薄茧，还有陆巡掌心的温度。

那天之后，江屿的生活有了一条新的支线。

每周二、四放学后，他们会留在教室或去图书馆。江屿给陆巡讲英语语法，陆巡教江屿各种实用技能：怎么给自行车补胎，怎么判断电器故障，怎么在旧货市场淘到有用的东西。

张昊有时会凑过来：“你俩又开小灶？陆巡，你真行啊，让年级第一给你补课。”

陆巡不理他，只是专注地背单词。江屿则会打圆场：“互相学习，陆巡也教我很多。”

“教你什么？修破烂？”张昊嗤笑。

江屿认真地说：“修东西很有用。而且，那不是破烂，是还有价值的东西。”

张昊被噎得无话可说，悻悻走开。

期中考试前一周的周四，他们学习到很晚。图书馆要关门了，两人收拾东西出来时，天已经完全黑了，还下起了雨。

“你没带伞？”江屿看陆巡把书包顶在头上。

“早上没下雨。”

“我带了，一起吧。”江屿撑开伞，一把不大的折叠伞。