写到这里，他停下笔，看着窗外。城市的夜景一如既往，但今晚似乎有些不同——那些遥远的灯火，每一盏背后是不是也有一个像陆巡那样的故事？

他不知道。

他只知道，当陆巡说“手艺人的良心比手艺更重要”时，当他看着糖画龙想起爷爷时，当他邀请自己去他租的房子时——那个来自县城的、沉默的、手上有疤的少年，在他心里从一个“数学很好的转学生”，变成了一个立体的、有温度的人。

而温度，往往是最危险的开始。

---

周六下午三点，江屿站在一栋老式居民楼前。

楼道很窄，墙壁上贴满了各种小广告。他爬到五楼，敲了敲502的门。

门开了。陆巡穿着简单的白T恤和运动裤，头发微湿，像是刚洗过澡。

“进来吧。”他侧身让开。

房子很小，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里只有一张旧沙发、一张折叠桌，和几个塞满书的纸箱。最引人注目的是窗台——摆着三盆绿植，一盆多肉，一盆绿萝，还有一盆开着小白花的不知名植物。

“你养花？”江屿惊讶。

“不是花，是薄荷。”陆巡指了指那盆小白花，“可以泡茶，提神。”

他走到厨房，打开橱柜门：“就是这里，水龙头。”

江屿凑过去看。是很老式的水龙头，接口处有细小的水珠渗出。

陆巡已经拿出工具箱，关掉总阀，开始拆卸。江屿这次主动说：“我能帮忙吗？”

“递工具。”陆巡说，“我要活动扳手，中号。”

江屿在工具箱里翻找，按照尺寸递过去。他注意到陆巡的动作比在旧货市场时更放松——这是他的家，他的领地。

“你一个人住，家里人不担心吗？”江屿问。

“他们不知道。”陆巡拧下一个螺丝，“我告诉他们学校宿舍条件很好。”

“为什么不说实话？”

陆巡停下动作，看了江屿一眼：“说了有什么用？他们在外地打工，知道了只会多操心，又帮不上忙。”

江屿哑口无言。他想起每次自己感冒发烧，母亲都会请假在家照顾，父亲会特意从医院带回对症的药。他从未想过，有人生病了只能自己吃药，难过了只能自己消化，连搬家这种大事，都可以不告诉父母。

“租金贵吗？”他换了个话题。

“一个月五百，包水电。”陆巡说，“我周末去网吧做网管，够付。”

“网吧？”

“嗯，教人用电脑，修修机器。”陆巡已经换好了新的垫圈，“小地方来的，就会这些。”

他说这话时没有自嘲，只是陈述事实。但江屿心里却像被什么刺了一下。

“你很厉害。”江屿说，“会这么多东西。”

陆巡没回应，只是专注地拧紧最后一个螺丝。然后他打开总阀，打开水龙头——水流顺畅，不再滴水。

“好了。”他说，“很简单，就是垫圈老化。下次你家水龙头漏水，你也能修。”

江屿笑了：“我家水龙头不会漏水。”

“为什么？”

“物业每季度检查。”江屿说完就后悔了——这话听起来像炫耀。

但陆巡只是点点头：“那挺好。”

他洗了手，从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给江屿一瓶：“坐。”

两人坐在旧沙发上。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上投出明亮的光斑。江屿注意到墙上贴着一张地图，是手绘的，用红笔标出了几个地点：学校、旧货市场、网吧，还有一个画了星号的地方。

“那是什么？”江屿指着星号。

“霖山。”陆巡说，“城西的山，不高，但能看到全城。我每周末早上去跑步。”

“一个人？”

“嗯。”陆巡顿了顿，“你想去的话，可以一起。”

邀请再次突如其来。江屿这次没有犹豫：“好，什么时候？”

“明天早上五点。”陆巡说，“山顶看日出。”

江屿愣住了。五点？他周末通常七点起床，晨读半小时，然后吃早餐。五点对他而言还是深夜。

但看着陆巡的眼睛，他说：“好。五点，在哪集合？”

“学校门口。”

那天下午，江屿在陆巡的小屋里待到傍晚。他们一起整理了那些从旧货市场收来的书，陆巡教他辨认不同型号的螺丝钉，他给陆巡讲了一道复杂的物理竞赛题。阳光慢慢从地板移到墙面，最后消失不见。

离开时，陆巡送他到楼下。

“明天很冷，多穿点。”陆巡说，“山上风大。”

“好。”江屿走了两步，又回头，“陆巡。”

“嗯？”

“谢谢你。”江屿说，“今天……挺有意思的。”

陆巡站在楼道昏暗的光线里，看不清表情。但江屿觉得，他好像笑了一下，很淡。

“明天见。”

回家的公交车上，江屿看着窗外掠过的城市灯火。那些高楼大厦、霓虹广告、车水马龙，此刻在他眼里有了新的意义——每一盏灯下，都有一个世界。而陆巡的世界，是他从未想象过的样子：五百块一个月的出租屋，网吧的兼职，自己修水管，早上五点去爬山。

但那个世界也有薄荷的清香，有手绘的地图，有修好收音机时的满足，有糖画龙对爷爷的纪念。

江屿忽然想起父亲常说的一句话：“人是环境的产物。”

也许是的。但也许，人也可以成为环境本身——在贫瘠的土壤里，依然能长出倔强的、带着露水的绿。

---

第二天凌晨四点五十，江屿站在学校门口，冷得直跺脚。深秋的凌晨，寒气刺骨。