江屿看着那台收音机。木制外壳，调频旋钮，喇叭上蒙着已经发黄的布。这种收音机他只在家里的老照片上见过。

“你会修这个？”

“试试。”陆巡已经在摊主搬来的小马扎上坐下，打开自己的绿色工具箱。

接下来的两小时，江屿看到了一个他从未见过的陆巡。

他拧开收音机后盖的动作小心翼翼，像在进行一场精密手术。他用万用表测试线路，用酒精棉签清理积灰的触点，用小镊子调整已经变形的小弹簧。阳光从旧货市场的塑料棚顶缝隙漏下来，落在他专注的侧脸上，睫毛在鼻梁旁投下细细的影子。

“你看，”陆巡突然说，声音很轻，“这个电容老化了，得换。还有这根线，接触不良。”

江屿凑近去看。那些复杂的电路板、五颜六色的电线、大大小小的元件，在他眼里像天书。但在陆巡手中，它们似乎有自己的语言。

“你怎么懂这些？”

“我爷爷教的。”陆巡用烙铁焊上一个新电容，动作稳得不像十六岁的少年，“他修了一辈子拖拉机、水泵、收音机。他说，机器和人一样，都有心。找到病灶，对症下药，就能救活。”

江屿看着他手中冒出的一缕青烟，突然问：“你爷爷现在……”

“去年走了。”陆巡说得很平静，“癌症。”

江屿不知道该说什么。安慰的话卡在喉咙里，显得苍白无力。

但陆巡不需要安慰。他已经完成了最后的焊接，合上后盖，插上电源，旋转调频旋钮——

先是“滋滋”的电流声，然后，一个苍老而温柔的女声从喇叭里流淌出来：

“各位听众下午好，这里是FM97.5，老年之声。接下来请欣赏黄梅戏《天仙配》选段……”

熟悉的戏曲旋律飘荡在旧货市场嘈杂的空气里。摊主王爷爷愣住了，然后眼睛一点点亮起来。

“响了！真的响了！”老人颤抖着手接过收音机，贴在耳边听，眼眶有些红，“这是我老伴以前最爱听的频道……她走了三年了，这收音机也哑了三年……”

陆巡收拾工具，没说话。

王爷爷非要给钱，陆巡坚决不收。最后老人从摊位底下翻出两本书，硬塞过来：“那这个你拿着！我收来的旧书，你们学生能用上！”

陆巡接过，是两本八十年代出版的《无线电技术》，书页已经发黄。

离开旧货市场时，夕阳正把天空染成暖橙色。

“你经常做这种事？”江屿问。

“什么？”

“帮陌生人修东西，还不收钱。”

陆巡把工具箱换到另一只手提着：“看情况。有的东西扔了可惜，修修还能用。”

“你爷爷教的？”

“嗯。”陆巡顿了顿，“他说，手艺人的良心，比手艺更重要。”

江屿沉默了。他想起自己的爷爷——退休的大学教授，书房里堆满外文原版书，会和他讨论哥德尔不完备定理，但可能一辈子没用过电烙铁。

他们沿着老街走，路过一个卖糖画的小摊。陆巡停下脚步，看了两秒。

“想吃？”江屿问。

陆巡摇摇头，却从口袋里掏出两个硬币：“你要不要？”

江屿其实不爱吃甜的，但鬼使神差地点了点头。陆巡对摊主说：“要两个，一个龙，一个……”他看向江屿，“你要什么形状？”

江屿看着转盘上那些图案：“玫瑰吧。”

摊主舀起一勺融化的糖浆，手腕翻飞，金色的糖丝在石板上勾勒出精致的玫瑰形状。另一个是腾飞的龙，鳞片清晰可见。

陆巡把玫瑰递给江屿，自己拿着龙。糖画在夕阳下晶莹剔透。

江屿咬下一片花瓣，甜得发腻，但意外地好吃。

“你为什么选龙？”他问。

陆巡看着手中逐渐融化的糖画：“我爷爷属龙。”

他们继续走，糖画在嘴里慢慢化开。走到一个岔路口时，陆巡突然说：“下周六，如果你有空……”

“嗯？”

“我租的房子，水龙头有点漏水。”陆巡说得很随意，“你要不要来看我怎么修？”

江屿愣住了：“你不住宿舍？”

“住了一周，搬出来了。”陆巡说，“宿舍晚上十点半锁门，有时候我想多学会儿，不方便。”

江屿这才想起，开学以来，他从未在晚自习后见过陆巡——原来他早就搬出去了。

“你一个人住？”

“嗯。”

“在哪儿？”

“不远，学校后面那片老小区。”陆巡报了个地址，“如果来，下午三点。”

他说完就转身往另一个方向走了，没给江屿拒绝的机会。

江屿站在原地，看着陆巡的背影消失在老街尽头，手中的糖画玫瑰只剩下最后一点梗。

那天晚上练琴时，江屿心不在焉。肖邦的夜曲弹错了好几个音，钢琴老师摇头叹气：“江屿，你今天心思不在音乐上。”

“对不起，老师。”

“有什么心事吗？”老师温和地问。

江屿看着黑白琴键，突然问：“老师，您觉得……人和人之间的差距，是因为天赋，还是环境？”

老师想了想：“都是，也都不是。真正决定一个人能走多远的，是他如何看待自己的来处，又如何选择自己的去处。”

江屿似懂非懂。

睡前，他在日记里写：

“10月8日。和陆巡去了旧货市场，他修好了一台老收音机。收音机的主人很感动，因为那是他去世的妻子最爱听的东西。陆修的爷爷去年去世了，也是癌症。他一个人住，不在宿舍。他给了我一个糖画玫瑰，很甜。”