“没事吧？”江屿跑过去。

陆巡站起来，膝盖擦破了，渗出血珠。他看都没看：“继续。”

比赛继续。渐渐地，江屿发现了什么——陆巡在学习。他在观察张昊的假动作，在模仿江屿的跑位，在调整自己的呼吸节奏。

当张昊再次试图突破时，陆巡没有像之前那样被晃开，而是预判了他的方向，伸手一掏——

球被断了！

张昊愣住的一秒，陆巡已经将球传给江屿。江屿接球，跳投，得分。

“好球！”场边有人喊。

接下来的比赛，陆巡依然不是场上最好的球员，但他每一次防守都比上一次更到位，每一次传球都比上一次更精准。当比赛结束时，他们还是输了，但分差已经从最初的十几分缩小到四分。

“不错嘛。”张昊喘着气，拍了拍陆巡的肩膀，“下次再打。”

这次他的语气真诚了许多。

陆巡点点头，走到场边拿起水瓶，仰头喝水。汗水顺着他的下颌线流下，滑过脖颈，没入衣领。

江屿看着他，忽然想起昨天陆巡写在纸条上的话：“想学打篮球”。

也许不是真的想学篮球。也许只是想找一个，能站在同一块场地上的理由。

“你的膝盖。”江屿说，“去医务室处理一下吧。”

陆巡低头看了一眼：“不用，小伤。”

“会感染的。”江屿坚持，“我陪你去。”

医务室里，校医给陆巡消毒上药。碘伏擦在伤口上时，陆巡眉头都没皱一下。

“你经常受伤？”校医随口问。

“以前爬山摔过。”陆巡说。

从医务室出来时，天已经快黑了。路灯亮起，把两个人的影子拉得很长。

“今天谢谢你。”走到分岔路口时，陆巡突然说。

“谢我什么？”

“教我打球。”陆巡顿了顿，“还有，没让我一个人去医务室。”

江屿笑了：“这有什么好谢的。我们是同桌，又是……搭档。”

这个词说出口时，江屿心里轻轻动了一下。

“嗯。”陆巡应了一声，然后从书包里掏出那个修好的小风扇，“这个，送你了。”

“这不是本来就是我的吗？”

“我改装了一下。”陆巡按下开关，风扇转动时发出几乎听不见的细微声音，“换了静音轴承，加了充电功能。充一次电能用八小时。”

江屿接过风扇，指尖碰到陆巡的手指，很短暂的一触。

“谢谢。”他说，“那我明天……继续教你投篮技巧？”

“好。”

“还有，”江屿补充，“你也要继续教我修东西。下次修什么？”

陆巡想了想：“自行车会骑吗？”

“会。”

“那下次教你调刹车和换轮胎。”陆巡说，“很有用。”

路灯下，两个少年站在九月的晚风里。一个来自灯火通明的城市中心，一个来自两百公里外的小县城；一个的世界规整如棋盘，一个的生命自由如野草。

但此刻，他们都站在同一盏路灯下，影子挨得很近。

江屿看着陆巡走进宿舍楼的背影，忽然想起父亲常说的话：“每个人都有自己的轨道，平行线永远不会相交。”

但父亲没说的是，有时候，只需要一点引力，一点意外，一点像修风扇和打篮球这样微不足道的交集——轨道就会偏离，平行线就会弯曲。

而那个装满旧工具的绿色铁皮箱，和篮球场上笨拙却执着的奔跑，或许就是那个意外的开始。

那天晚上，江屿在日记里写：

“9月16日。陆巡教我修风扇，我教他打篮球。他的手很巧，篮球学得很快。他膝盖受伤了，但没说疼。他父母在外地打工，一年回家一次。我以前不知道，原来有人这样生活。”

写到这里，他停下笔，看向窗外。夜空中星星很少，城市的灯光太亮，淹没了微弱的光。

但他忽然觉得，也许每个人都是一颗星星。有的明亮如灯火，有的微弱如远星，但都在各自的轨道上运行。而相遇，不过是两束光在漫长旅行中，一次短暂的、偶然的交汇。

他不知道这次交汇会持续多久，也不知道最终会照亮什么。

他只知道，当陆运投进那个空心球时，当他看着那些旧工具时，当他接过那个改装后的小风扇时——他十六年平静如湖面的生活，第一次被投入了一颗石子。

涟漪正在扩散。

第3章 野草与玫瑰的边界

江屿没想到，“修东西”的课程会从自行车延伸到更广阔的领域。

十月的第一个周六，陆巡发来一条短信，只有时间和地址：“下午两点，旧货市场北门。”

江屿看着手机屏幕，犹豫了三秒。他原本的计划是去市图书馆查竞赛资料，然后回家练琴——钢琴老师说他最近练习不够，肖邦的夜曲弹得“像在解数学题，精准但没灵魂”。

最后他回复：“好。”

旧货市场在城西，一片江屿从未踏足过的区域。这里的建筑低矮杂乱，街道两旁堆着各种旧家具、电器、书籍。空气里有尘土味、机油味，还有隐约的食物香气——烤红薯、炸油条，和江屿家附近咖啡厅的意式浓缩是截然不同的味道。

陆巡已经到了。他蹲在一个摊位前，正和摊主——一个头发花白的老爷爷——说着什么。

“来了。”陆巡站起来，递给江屿一副手套，“戴上。”

“我们要买什么？”

“不买，修。”陆巡指了指摊位上的一台老旧收音机，“王爷爷的收音机，放久了不响。我说能修。”