所有人都看向他。

陆巡站起来，声音很平静：“我写了两张。一张‘会修东西，想学打篮球’，一张‘会打篮球，想学修东西’。”

教室里鸦雀无声。

李老师推了推眼镜：“陆巡同学，为什么写两张？”

“想增加配对概率。”陆巡说，“我和江屿坐同桌，有问题可以直接问，不用跨班找人。”

逻辑无懈可击，但总觉得哪里不对劲。

李老师想了想：“这……倒是符合规则。那你们俩就组成搭档吧。江屿，你教陆巡打篮球；陆巡，你教江屿……修东西。”

“修什么？”江屿下意识问。

陆巡看向他：“你想学修什么？”

江屿脑子里一片空白。他从小到大，连个灯泡都没换过。家里什么东西坏了，母亲会打电话叫物业，父亲会联系专业人士。修东西这个概念，离他的生活太远了。

“随便。”他最后说。

陆巡点点头：“好。”

坐下时，江屿小声问：“你为什么会想到写两张纸条？”

陆巡正在笔记本上写什么，头也不抬：“我说了，增加概率。”

“可是……”

“你不想和我一组？”陆巡突然转过头。

江屿对上那双深潭般的眼睛，一时语塞：“不是，只是……”

“那就行了。”陆巡转回去，继续写字。

江屿看着他的侧脸，忽然发现陆巡的睫毛很长，垂下眼时会在下眼睑投下一小片阴影。

那天放学后，江屿收拾书包时，陆巡突然说：“明天放学后，篮球场。”

“啊？”

“教你修东西。”陆巡把书包甩到肩上，“顺便学篮球。”

“为什么是篮球场？”

“有灯光。”

说完他就走了，留下江屿一个人愣在原地。

---

第二天下午五点，江屿背着书包来到篮球场。夕阳把天空染成橙红色，球场上已经有几个学生在打球。

他在场边找了一会儿，才看到陆巡——他坐在最角落的看台上，面前摊开一个工具箱。

那是一个很旧的绿色铁皮工具箱，漆已经掉了大半，露出底下暗红色的锈迹。但箱子里的工具摆放得异常整齐：螺丝刀从小到大排列，扳手按尺寸归类，钳子、锤子、卷尺，甚至还有一小瓶机油。

“这是你的？”江屿在他旁边坐下。

“嗯。”陆巡拿起一把螺丝刀，“我爷爷的。他以前是农机站的维修工。”

江屿看着那些工具，忽然想起陆巡手上那些细小的旧伤。

“今天修什么？”他问。

陆巡从书包里拿出一个东西——是江屿的便携小风扇，上周突然不转了。

“你怎么……”江屿惊讶。

“昨天你拿出来的时候，我听到声音不对。”陆巡拆开风扇外壳，动作熟练，“轴承进灰尘了，还有根电线接触不良。”

江屿看着他操作。陆巡的手指很灵活，用螺丝刀卸下螺丝，用镊子夹出卡在扇叶间的灰尘，然后检查电路。夕阳的光落在他专注的侧脸上，那些平常看起来冷漠的线条，此刻竟然显得异常柔和。

“你经常修东西？”江屿问。

“在县城的时候，家里东西坏了都是我先修。”陆巡用万用表测试电路，“修不好才请人。”

“你爸妈呢？”

“在外地打工。”陆巡说得很平淡，“一年回来一次。”

江屿不说话了。他想起自己的父母——虽然工作忙，但每晚都会回家，周末会一起吃饭，生日会有礼物和蛋糕。他从未想过，有人十六年的人生里，父母只是电话里的声音和过年时短暂的团聚。

“好了。”陆巡把修好的风扇装回去，按下开关，扇叶顺畅地转动起来，“给你。”

江屿接过风扇，风轻轻吹在他脸上。

“谢谢。”他说，“我该怎么……”

“教我打篮球。”陆巡站起来，拍拍裤子上的灰，“现在。”

于是那天傍晚，篮球场上出现了奇怪的一幕：一个穿着整洁校服的男生，正笨拙地教另一个高个子男生运球。

“手腕要这样发力，不是用手臂。”江屿示范，“看，这样。”

陆巡学得很快。十分钟后，他已经能平稳运球；二十分钟后，他开始尝试投篮——姿势很标准，但力道控制不好，篮球不是砸在篮筐上就是飞得太远。

“你以前没打过？”江屿问。

“在县城打过两次，没正经学。”陆巡擦了把汗，“你们经常打？”

“我和张昊他们每周会打一两次。”江屿说，“你如果想打，可以加入。”

陆巡没说话，只是继续投篮。这一次，球在空中划出漂亮的弧线——

“唰”，空心入网。

场边响起几声口哨。是张昊和几个男生，不知什么时候来的。

“可以啊新同学！”张昊抱着手臂，“不过光会投篮可不够，要打比赛吗？三对三，正好缺个人。”

这是明显的挑衅。江屿想说“他今天刚开始学”，但陆巡已经开口：“好。”

“陆巡——”江屿想阻止。

“没事。”陆巡把球扔给他，“你也在，对吧？”

江屿看着他的眼睛，忽然明白了什么。陆巡不是要证明自己，他只是……不想回避。

比赛开始。

张昊显然想给陆巡下马威，一上来就猛攻。陆巡确实缺乏经验，防守时脚步跟不上，被张昊轻易突破得分。

“回防！”江屿喊道。

几次攻防后，比分很快拉开。陆巡在场上显得有些笨拙，但他一直在跑，从不停下。有一次他为了救一个出界的球，整个人扑了出去，在水泥地上擦出刺耳的声音。