“那正好，我炖了汤，给你们送上来？”

“不用了妈，我们马上结束了。”

挂断电话，陆巡说：“你妈妈真好。”

“她总是担心我吃不好。”江屿笑了，“其实我饿不着。”

陆巡看着杯中晃动的姜茶，突然说：“我妈妈……不太会做饭。小时候，经常是爷爷做，或者我自己随便吃点。”

“那你现在会做饭，也是自己学的？”

“嗯。”陆巡点头，“看菜谱，看视频，慢慢就会了。”

江屿想象着一个十几岁的少年，在简陋的厨房里，对照着手机上的菜谱，尝试做出一道能吃的菜。这个画面让他心里发紧。

“陆巡，”他认真地说，“你以后一定会很好的。”

陆巡抬头看他：“为什么？”

“因为你什么都能学会。”江屿说，“数学、修东西、做饭、一个人生活……你有种能力，能把困难的事情变得简单。”

陆巡笑了，那个笑容在灯光下很温暖：“你也是。你是那种……能把简单的事情做到极致的人。”

“我们不一样。”江屿说，“我是因为有条件，你是因为有毅力。”

“都一样。”陆巡喝完最后一口姜茶，“都是在用自己的方式，往前走。”

雨停了。陆巡告辞离开。江屿送他到电梯口，突然想起什么：“对了，下周日是我生日，家里说要简单庆祝一下。你能来吗？”

陆巡愣了一下：“生日？”

“嗯，十八岁。”江屿有点不好意思，“成人礼。”

陆巡看着他，眼神很温柔：“好，我来。”

电梯门关上。江屿回到房间，看着窗外的夜色，忽然意识到：十八岁，意味着成年，意味着更多的责任，也意味着……离别的倒计时，又近了一步。

---

生日那天是周日。陆巡下午三点就到了，手里提着一个用报纸包着的方形物体。

“这是什么？”江屿好奇。

“礼物。”陆巡把东西递给他，“自己做的，可能有点粗糙。”

江屿小心地拆开报纸，愣住了。

那是一盏台灯。

不，准确说，是一盏改装的台灯。底座是一个老式的铸铁秤砣，打磨得很光滑；灯柱是用铜管弯曲而成的，线条流畅；灯罩是手工折的宣纸，上面用毛笔写着两个字：“光明”。

最特别的是开关——不是按钮，而是一个小小的铜制船锚，拨动它，灯就亮了。

“这……你做的？”江屿声音有些颤抖。

“嗯。”陆巡说，“底座是旧货市场淘的秤砣，灯管和线路是废品站找的，灯罩……我练了一个星期书法，才写出这两个能看的字。”

江屿抚摸着那个小小的船锚开关，金属的凉意透过指尖传来，但心里是滚烫的。

“为什么是船锚？”他问。

“我爷爷说，人生像航海。”陆巡的声音很轻，“知识是帆，让你走得更远；但也要有锚，让你在风浪中稳住。十八岁，你要扬帆起航了，希望这盏灯……能陪你走夜路，也能提醒你，累了就停下来，稳稳地锚住自己。”

江屿的眼睛湿润了。这是他收到过最珍贵、最用心的礼物。

“谢谢。”他只能说出这两个字。

“你喜欢就好。”陆巡说，“生日快乐，江屿。”

苏教授和江医生也准备了礼物——江医生送了一块专业级的手表，苏教授送了一套编程相关的原版书。都很贵重，但江屿知道，他会最常使用的，是那盏手工台灯。

晚饭很丰盛。苏教授做了江屿最爱吃的菜，还定了一个不大但精致的蛋糕。

吹蜡烛时，江屿许了个愿。具体是什么，他没有说，但闭上眼睛的瞬间，眼前是陆巡认真讲解数学题的样子，是他在雨中奔跑的背影，是他递来那盏灯时温柔的眼神。

许完愿，江屿切蛋糕。第一块递给陆巡：“谢谢你，陆巡。”

陆巡接过，手指不小心碰到江屿的。很短暂的一触，两人却都愣了一下。

饭后，江医生问陆巡：“竞赛准备得如何？”

“还行。”陆巡说，“下周是省级预赛。”

“有信心吗？”

陆巡看了一眼江屿：“我和江屿都在努力。”

“好。”江医生点头，“无论结果如何，这个过程本身就很宝贵。”

那晚陆巡离开时，江屿送他到楼下。

“陆巡，”江屿突然说，“预赛那天，我们一起加油。”

“嗯。”陆巡看着他，“不管结果怎么样，我们都是……朋友。”

“永远都是。”江屿认真地说。

陆巡笑了，那个笑容在夜色里像一盏微弱的灯，却足以照亮很多黑暗。

---

省级预赛在三月中旬的一个周六。考点设在霖城大学，全市的数学尖子都来了。

进场前，江屿有些紧张。他做了几次深呼吸，转头看向陆巡，发现对方异常平静。

“你不紧张？”江屿问。

“紧张。”陆巡说，“但紧张没用。我爷爷说，考试就像修机器，手稳心静，才能找到问题关键。”

江屿笑了：“你爷爷的话总是很有道理。”

“嗯。”陆巡看着考场大门，“他没什么文化，但活明白了。”

考试开始。三个小时，八道大题，每一道都像一座需要攀登的山峰。

江屿进入了他熟悉的状态——专注，高效，思维像精密的仪器高速运转。做到第六题时，他卡住了。那是一道极其复杂的组合数论题，他尝试了三种方法，都走不通。

时间一分一秒过去。江屿额头渗出细汗。