“要跑步吗？”江屿问。

“好。”

他们换上运动服，在操场上跑起来。夏夜的风温热，汗水很快湿透了衣服。但奔跑的感觉很好——像在高中时那样，并肩，向前。

跑了五圈，两人停下来，坐在看台上喘气。

“还记得高中时打球吗？”江屿问。

“记得。”陆巡笑了，“那时候我连运球都不会，你教的。”

“你现在肯定比我打得好。”

“不一定。好久没打了。”

“明天打一场？”

“好。”

简单的约定，却让两人都觉得回到了高中时代——单纯，快乐，有说不完的话，做不完的事。

但他们都明白，回不去了。他们已经是大学生，有了各自的专业，各自的圈子，各自的未来。

但有些东西不会变——比如这份友谊，比如这种并肩的感觉。

---

实习开始了。陆巡很快适应了实验室的节奏。王老师给他的任务是分析北京市共享单车的使用数据，建立预测模型。

数据量很大，很复杂。陆巡每天坐在电脑前，写代码，跑模型，分析结果。有时遇到难题，他会找江屿讨论。

“这个聚类结果不太理想。”一次午休时，陆巡指着屏幕说，“噪音太多。”

江屿看了看数据：“试试密度聚类？共享单车的使用应该有明显的时空聚集性。”

“有道理。”陆巡重新调整算法，“我试试。”

他们就这样互相讨论，互相启发。有时是陆巡问江屿编程问题，有时是江屿问陆巡数学问题。虽然是不同专业，但思维可以互补。

王老师看到了他们的合作，很满意：“年轻人就应该这样，互相学习，共同进步。”

除了工作，他们还有很多时间在一起。周末，江屿带陆巡逛北京——去了故宫，爬了长城，看了鸟巢。陆巡像个好奇的孩子，每到一处都看得很认真。

“我爷爷要是知道我来北京了，还去了天安门，该多高兴。”站在天安门广场上，陆巡轻声说。

江屿看着他：“他会知道的。你走得每一步，他都看着呢。”

陆巡点点头，眼睛有些红，但没让眼泪掉下来。

八月初的一个周末，他们去了颐和园。这次，他们又租了一条船，划到湖心。

“上次在南京的秦淮河，这次在北京的昆明湖。”江屿划着桨，“我们总是在水中央聊天。”

“水让人平静。”陆巡看着波光粼粼的湖面，“江屿，这半年……你变了很多。”

“你也是。”

“变得更好了？”

“嗯。”江屿点头，“我们都变得更好了。”

小船在湖心轻轻摇晃。远处有游人的笑语，近处只有桨划水的声音。

“江屿，”陆巡突然问，“你有想过……未来吗？”

“想过。”江屿说，“但想不清楚。可能读研，可能工作，可能出国。你呢？”

“我想读研。”陆巡说，“然后……做点有意义的事。比如用数学帮助解决实际问题。”

“很好的想法。”江屿看着他，“你会做到的。”

“那你呢？”陆巡问，“你想做什么？”

江屿想了想：“我还没想好。但我想……做能连接技术和人文的事。技术不应该冷冰冰的，应该让人的生活更美好。”

“像你高中时说的——改变世界不一定非要很大，把一件事做好，帮到一些人，也是一种改变。”

江屿笑了：“你还记得。”

“当然记得。”陆巡说，“你说的每句话，我都记得。”

这话说得很轻，但落在江屿心里，很重。他看着陆巡，夕阳的光落在他脸上，那些坚硬的线条在光影中变得柔和。

这一刻，江屿忽然明白了什么——那种模糊的情感，那种说不清的牵挂，那种想要一直并肩前行的愿望。

但他没说出口。时机不对，地点不对，他们还有太长的路要走，太多的梦要实现。

“陆巡，”江屿最终说，“无论未来我们做什么，在哪里，都要保持联系。”

“嗯。”陆巡点头，“一定。”

小船靠岸时，天色已晚。他们慢慢走回学校，路灯把影子拉得很长。

那个夜晚，江屿失眠了。他躺在床上，想着湖心的对话，想着陆巡说“你说的每句话我都记得”时的眼神。

那些被压抑的情感，像春天的种子，在夏夜的土壤里悄悄萌发。

但他知道，现在还不是时候。他们才大二，还有太多的不确定，太多的可能性。

他要做的，是继续努力，继续成长，继续成为更好的自己。

因为只有最好的自己，才配得上最好的感情。

而陆巡，在那个夜晚，也想了很久。他想起高中时的点点滴滴，想起江屿对他的好，想起那份超越友谊的依赖和信任。

他也明白了什么。但他和江屿一样，选择了沉默。

因为他们都知道，有些话，说出来就回不去了。而他们，还没有准备好面对“回不去”的后果。

那就先这样吧。以朋友的身份，并肩前行，各自努力，在最好的时光里，成为最好的自己。

然后，等时间成熟，等缘分到来，等一切都刚刚好的时候。

如果那时，那份感情还在，那份心动还在，那再说也不迟。

而现在，他们要做的，是珍惜这段重逢的时光，珍惜这份珍贵的友谊，珍惜这个夏天，在北京，在清华，在彼此身边的每一刻。

因为这样的时光，不会再有第二次。

这样的夏天，这样的重逢，这样的并肩，这样的默契。