凌湛眼神穿过厨房的顶窗，那女生不高，几乎看不见头顶。

他叛逆地认为，恐怕是围城罢了，贺叔从小锦衣玉食，最爱“下地拍片”，乡土题材是他的舒适圈也是获奖密码，见着摆三轮的就觉亲，像皇帝微服私访看路边摊炖菜香。

他又低头琢磨自己片子哪儿卡壳，越看越不顺眼，最后烦躁到庭院里点了根烟。

阳光正好，凌湛修长的冷白色手指夹着烟卷，黑色T恤被风吹得贴在身上，勾勒出平薄的腹肌轮廓。

屋里，贺峰朝厨房喊：“邱姐，幺妹儿，留下吃个饭嘛！”

邱姐摆手，客气里全是分寸：“不了，我们家头还有活路。”

“那晚上放电影儿，幺妹儿要不要来？”贺峰又问。

合雨悠低头整理着菜筐，睫毛微微颤动，飞快看了一眼贺峰和凌湛，然后看向妈妈。

明显是想要留下的。

“小盒子和秋阳关系不错的，”贺峰转头对凌湛说，“去年暑假他们经常在这儿看电影。今年秋阳没来。”

凌湛抬眸。贺秋阳的名字让他眉头微不可察地皱了一下。

关系不错？

经常一起看电影？

夕阳西沉，邱姐和合雨悠离开时，留下一阵忙碌的余温。

到了晚上，别墅的庭院渐渐亮起来。三百平的草坪上，驱蚊灯在绿植间散发着幽幽的紫光。帆布幕被夜风轻轻鼓着，庭院一角摆着几张户外沙发，栀子花的香气若有似无地飘散。

合雨悠踏着晚风跑来时，凌湛正靠在沙发里看剧本。黑T、裸露而肌肉结实的前臂、翻着页的手，灯光把锁骨勾出清晰的阴影，睫毛投下一小片乌云。

“小盒子来咯。”贺峰招手，又朝沙发努下巴，“下午忘了介绍，这是凌湛。”

“我晓得。”她条件反射，手忙脚乱地点头。

贺峰挑眉：“哦？你们同校啊？”

“我不知道。”凌湛淡淡抬眼。

“不是一个学校……”她急忙补位，“他五十七中，我象山中学，挨得近，所以我们学校都知道他。”说完摸了摸鼻尖，视线像纸飞机扔过去又飞回来。

见他依旧面无表情地看着剧本，仿佛对这个话题毫无兴趣。

合雨悠有些紧张了。

这不能怪她，凌湛太出名……同桌花重金买一张他的偷拍拍立得，跟追星似的，经常在她耳边念，在日记本上写他的名字，许愿和他谈恋爱，希望台湾偶像剧的剧情能发生在她和凌湛身上。

去年秋天同桌还抓着她跑去五十七中看他们运动会，合雨悠本来不知道也该知道了……

虽然她一直就知道。

入学象山中学不久，她就听说过了。

“哈哈，知道他，因为长得帅嘛。”贺峰叼烟失笑。烟雾在夜色里打了个卷，把院子轮廓磨成油画边。

凌湛懒懒往后一靠，一手搭沙发扶手，长腿松散，短裤下的小腿线条干净利落，青春期的棱角又野又规整。

院子里一片静谧，只有两条狗懒洋洋地趴在门口。大黄狗时不时抬头看看这边，大黑狗已经睡着了。

蚊香的青烟袅袅升起，和着栀子香气，在夏夜里酝酿出一种温柔而静谧的氛围。

“今晚看《罗生门》吧。”贺峰说，“黑泽明最巧妙的作品之一，同一个故事，四个视角，每个人眼中的真相都不一样。”

“这场戏你怎么看？”贺峰摁下暂停，问凌湛。银幕停在密林深处，阴影交错。

凌湛沉吟片刻：“树影明暗暗示人物内心的挣扎。”

贺峰点头，忽然扭头逗角落里的小朋友：“幺妹儿，看懂没？”

合雨悠愣了一下，但还是认真地说：“那个强盗杀了人吧？”

闻言凌湛看向她，表情像看傻子一样。

合雨悠说：“不然是谁杀的，每个人都说的不一样，难道意思是真相并不存在绝对版本？那拍这个干什么呢？既然不抓凶手，总得有点意义吧？”

贺峰饶有兴致：“你觉得这样的讲述没有意义？”

合雨悠抓了下脸：“就是……贺叔你也知道我喜欢看名侦探柯南，本格推理什么的。不抓凶手对我来说就没意思了，这电影可能想讲的是人性吧……？就是，”她胡言乱语道，“每个人的人性的不一样的，道德观也不同，犯错后他们眼里的真相会不约而同偏向自己，认为自己最无辜。”

贺峰是很喜欢听这样的点评的，不同年纪不同经历的人，自然对这部电影有不同的见解，大多数这个岁数的小年轻，都不一定能把这部片子给看下去。

他和合雨悠聊了一会儿，贺峰夸她很有灵气：“你没看完都能抓住画面的气候。”

合雨悠松了一口长气：“其实好分辨啊。每个人讲述时，林子的光都不一样：有人眼里阳光辣眼睛，有人只有阴影。所以……强盗不是真凶？”

贺峰挑眉，凌湛的视线也从剧本上松开一点。

“观察入微。”贺峰哈哈大笑，“很多人看电影不看光影的。”

被两道目光夹击，她耳尖微红，只好把眼神焊在银幕上。

大概是他们换了一部更晦涩的片子的时候，合雨悠撑到一半，头一歪，在沙发角默默缴械。

她蜷缩在沙发角落，电影的光影在她脸上跳跃。邱姐晚点来接她时，轻手轻脚地想把女儿背起来。

“不好意思啊，幺妹儿睡着了。”邱姐有些歉意地说。

凌湛看着邱姐吃力的样子，只好上前帮忙。他的手不经意碰到合雨悠的腿，皮肤很滑，像块嫩豆腐，她在睡梦中动了动，小声嘟囔着：“触手怪……”声音软糯得像是在撒娇，但喊的内容……