吃完晚饭，他送她回家，路上她问：“为什么小伯克希尔要开一间餐厅？”

“餐厅是胡迪的，我只是帮他换了经营方式。原来他都快倒闭了。”

“你的好处是？”

“三个。第一个当然是因为胡迪的厨艺非常好，可惜他不善经营；第二条，我需要一个可以私密跟客人吃饭的地方，不用担心谈话被偷听；第三条，方便我自己。我实在不想每天为吃饭的事情头疼，胡迪可以处理一切。满意了吗？问题小姐。”

“哼。”

他望一眼她。知道她不太满意。面对特权，大多数人会本能地生出厌恶。

同时也是人们不断往金字塔尖攀爬的动力。

“你是怎么猜出来胡迪的猪排配方是从电影里来的？”他好奇地问。

“电视剧。你没看到餐厅的墙上贴满了Tony Soprano的照片吗？”

他无话可接，“这些确实在我的认知范畴之外。”

她拍拍他的肩膀，像个老人家一样衷心地鼓励他，“没关系，康总还很年轻，来日方长！”

他将她送到公寓大楼底下，那里不能久停车，她挥手跟他说再见。

“要我明天来接你上班吗？”他问。

“暂时还不需要这样的待遇。路上小心开车。”

他看着她。

她又冲他挥挥手，他喊住她，“等一下。”

他从车后座拎出一个酒店纸袋，走到她身边，说：“这里有点黑，我送你上楼，几楼？”

“19层。”

1903.

电梯里，他们没有说话，两个人都盯着楼层按钮，看着它一层一层的闪过。

电梯间出去向左拐，走到头，是她的家。

“自己买的？”

“嗯，再有……25年……我就完完全全拥有它了。”

她站在门口跟他说，“你都到这儿了，我要是不请你进来坐一会儿，显得特别不礼尚往来。不过，我要提醒你，任何一间屋子，都有它独特的气场和脾气，你要很小心的说话和移动，不要动歪心思，记得千万不要得罪它。”

他忍住笑意。慎重地点点头。

想想她的袜子，就能知道她房间的品味，他只需要保持镇定。

她打开门。

屋子比他想象的还要小，不超过五十平米，进门是一个小厅，只容纳得下一张单人沙发，再往前，是卧室——算是一间正常大小的房间，床窄窄的，厨房在阳台上。

屋子的配色是米黄和浅棕，比他想象中要怡人很多。

稍显惊悚的是单人沙发的图案——无序排列的骷髅头。

整间屋子只有一张单人沙发。

他在心底估算了一下它的承重，如果他坐上去，它就会塌下来。

他打开塑料袋，拿出换洗衣裤，问她，“衣柜在哪里？”

黑色的亚麻西装，灰色的真丝衬衫，平底内裤和一双袜子。

她没有说话，用先前看胡迪的难以置信的眼神看着他。

“我今晚打算在这里过夜。”

她还是没有说话。

“男朋友在女朋友家过夜很正常。”他补充。

在她的大脑高速运转想对策的时候，他看到靠近阳台隔出来的小小衣帽间——自己动手丰衣足食，不是么——他拿着衣裳大步朝那边走，衣柜门是折叠的——竟然有人设计折叠门的衣柜——他伸手扒拉……她飞奔过来，“等一下……”他已经把门拉开了，洪流般的衣物倾泻而下，折叠门也倒了下来，砸中他的额头，不疼，但叫他吓了一跳，“shit，”他终于忍不住。

“哦？”她吃了一惊，惊恐地看着他，好像他开启了什么恶毒诅咒。

事实果真如此。

在接下来的两个小时，他被屋子里的月亮吊灯刮到过两次头皮，踢翻洗衣液三次，差点被插线绊倒四次，磕床角四次——不包括五级疼痛以下的次数——最后一次疼到他想骂人，设计出这种床型的人简直就是人类之耻。

想到他一会儿还要躺在上面，他估计里头会射出钉子之类的谋杀工具。

浴室里的遭遇就更不用提了。

先是他用她的粉色剃毛刀刮伤了下巴。洗澡时，莲蓬头架子太矮，他想要把它提高一点，整个架子都塌了。他不得不一手高举架子，一手握莲蓬头。

紫色的浴巾根本没有办法包裹住他，她嫌他露东露西太有碍观瞻，找了一条夏凉被出来叫他裹上，花纹是他最讨厌的菠萝。

她也不许他坐那一张沙发，她说它的承重只有一百二十斤，买它是为了提醒自己保持身材。

他孤零零地站在屋子中间，她呢，只当他是一件碍事的大号家具，一会儿将他挪到左边，一会儿又觉得他站在右边比较不会挡路。

她快速地整理散落的衣服，修理折叠门，手法熟练得让他怀疑她经常干这种活儿。

“记住，任何时候折叠门都不能动。想要挂衣服，从这边进去。”她绕进厨房，打开一扇内窗，爬进了衣帽间。

又一项反人类的设计。

但是想想她平常一个人在里头怡然自得的样子，他的心底又被柔情填满。

“很显然，它不太欢迎你，磨合需要时间。让我们祈祷今晚可以平安度过。”

她进浴室洗澡之前，给他调了一杯冰饮料，有梅子的香味和一点点酒精，十分可口。

晚上，她趴在他身上——她只能趴在他身上，那张床只有一米二宽。

说明她从来没有带别的男人回来过。他有点小器地开心——他有权这么解释，不是吗？他迷迷糊糊地想，一面摩挲她的曲线，她嘟嘟囔囔地躲他的手，“康诺，让我睡一会儿。”