汤雨繁的围巾紧紧裹了两个来回，尾巴塞进棉袄领子，手法粗糙，勒得很结实。从侧面看，她脸颊圆圆的，那点白皙的、弥足珍贵的弧度立刻隐没在毛茸茸的布料里。

葛霄的视线缓缓上滑，紫色的烟花影子洒在她的睫毛，一翘一翘，在黑暗下扇动得好显眼。

“现在几点呀？”汤雨繁问。

“十二点刚过，”葛霄说，“2019了。”

二零一九。四个字在她唇边辗转一圈，反复咀嚼。

汤雨繁抬起眼睛，两道视线在半空中交汇，她张张嘴，刚想说些什么，爆竹的气息却再次弥漫开，浓郁得呛人。

楼下这阵炮竹崩得人措手不及，把他俩都震一激灵。葛霄看看楼下又看看她，见小汤同学方才的欲言又止还呆滞在脸上，于是他俯下身，手掌撑在膝盖，顺势将耳朵凑过去。

“说什么？”葛霄的声音轻得人心里发痒，像两块小磁铁，啪，吸在一起。

“我说，很好看，”汤雨繁的手指捻住袖口，摸了一手灰，她有些语无伦次，“我怕你把太阳能给点了——很漂亮，是我见过最漂亮的烟花。”

“会让你开心点儿吗？”葛霄说。

“我一直都挺开心的。”汤雨繁把灰拍到他身上。

葛霄笑了，咔哒一声摁开打火机：“来，许个愿。”

“又不是过生日。”

“我把我明年的生日愿望腾给你，”他说，“来嘛。”

汤雨繁拗不过他，只好闭上眼。

许愿这事儿对她来说挺陌生的。

且不提别的，光说生日，她家基本不庆祝生日，每年逢那天，汤雨繁都会买一颗白心火龙果，对半切，往果肉里插两根牙签，就算蛋糕了。

牙签扮演蜡烛的角色，但不起蜡烛的作用，她没有许愿的习惯，更没法写出一张长长的愿望清单。

哪怕此时，汤雨繁也只能从第一反应里摸出个并不远大的愿望。

希望他的冻疮早点愈合吧。

这场烟花很大程度上柔化了汤雨繁心底偷偷跑出来的紧张，至少此刻，她不愿再去想假如汤翎抓到她偷溜出来会怎样，云云。

他们像小时候那样在天台坐了很久，聊些前言不搭后语的碎片话。

汤雨繁早就攒了一肚子问题想问他，比如这将近十年的空白里，你过得怎么样？比如为什么一个人搬回来？比如你今天晚上真的只吃了花卷吗？

这些问题太讲究环境，对于身份的界限也严苛，一不小心就会从关心变成多管闲事。

纠结再三，她挑了个最傻的问：“你吃饱了吗？”

葛霄认真感受一下自己的胃：“还可以，五分饱。”

“睡前不能饿肚子。”

“我知道，”他伸手去揪她的围巾穗穗，手感大概不错，“没什么胃口，没办法。”

葛霄的手指肚有一搭没一搭地摩挲着那缕穗子，直到静电黏得它下不来，才囫囵个儿塞回汤雨繁的领口。

“那你……”

葛霄静静地等待她的下文，那目光认真到仿佛汤雨繁不说出点儿有用的，简直伤天害理。

她轻轻咬了咬舌尖，这才明白骑虎难下是何感受，只能硬着头皮胡乱换了个话茬：“你这两天假期有安排吗？”

她听见葛霄好像是笑了，但他面上并未袒露丝毫，仍是一池静水。

“我要去图书馆，”汤雨繁继续道，“一起吗？”

“一起，”葛霄点点头，“我明天下午得早退，其他时间都空——是市图书馆吗？”

“对。”

“那也不远。”他说。

冬天天亮得迟，汤雨繁爬起来洗漱那会儿汤翎已经出门上班了，她跟葛霄约的八点半，打算上早餐摊买俩包子垫垫。

汤雨繁叼着牙刷去床头捞手机，消息栏里只有薛润凌晨四点发来的恐怖漫画分享。

她给葛霄问了个早，再折回去，认真阅读薛润对于“冰箱藏尸到底多久会臭”发表的长篇大论。

等她穿好大衣再蹬上鞋，葛霄的对话框仍停留在她半小时前发的那句“早”。

没起床吗？

眼看到点，习惯提前十五分钟出门的汤雨繁此刻坐立难安，在自己家门口转悠了好一会儿，趴在门上听楼上防盗门的响动，再拨了两通电话过去，石沉大海。

晨跑没回来？睡过了？昨天吹风吹病了？家里进贼？

想到这儿她一噎，方才薛润那篇八百字剖析不合时宜地浮上心头。

美好的早晨从迎着朝阳啃包子突然变成法制频道八点档：消失的邻居。这事搁谁谁心慌，汤雨繁站在葛霄家门口，轻轻敲两下。

没人应。

重重敲两下。

没人应。

对面邻居的门都快被她敲开了，葛霄家里仍是一派寂静。汤雨繁抱着试试看的念头，凭记忆掀开那辆二八大杠车篓里的烂报纸，谁料确有收获。

她动作轻得跟上树掏鸟蛋似的，小心翼翼拎出那把钥匙，天人交战三十秒，拿手机先给葛霄去了条消息说明来意，才打开他家的门。

等打开了两道防盗门，屋里还是没半点儿声响，他家黑得很，似乎要把能阻断的光源全部扼杀，连阳台的竹窗帘都拉得严丝合缝，誓死不透进半丝光。

他们两家都住西户，房屋布局按理说是大差不差，偏偏葛霄家现在除了支撑必要生活的家具外，一件多余的都没摆，客厅显得空荡荡，和她记忆中大不相同。

汤雨繁心里怵得慌，还是硬着头皮去敲了唯一一扇紧闭的次卧门。

葛霄在梦里恍惚听见有人敲门，嗵嗵嗵，咚咚咚，颇有节奏，敲出了小学校园里小喇叭那种环绕式音响的效果，跟来索命似的。