冬天的雾气是最美的窗花，任他用手指雕刻形状，指头划过冰凉的玻璃，落下时，已是个朦胧的背影。

站在雨里的，伶仃背影。

锦城的第一场春雨来得润物无声，一场接一场，将万物都洗作绿色，某天雨停后，隔壁紫藤与栀子相继开花了，上学路上，总能闻到一股幽幽的香气。

气清景明之季，鸟语花香之节，离沈槐序的生日也渐近。

高三的氛围是压抑的，乌云压顶似，密不透风，但对于早已确定去向的一干或保送或留学的人而言，区别无差。

周寒钰已飞往大洋彼岸提前开始假期。

谢清砚整日愁眉苦脸，她总是茫然地望着远方出神，口中念念有辞，说些神神秘秘的数字，问她她也不吭声，反而转头八卦她：“你…们谈恋爱到什么程度了？”

沈槐序脸颊泛红：“……牵手，接吻之类的。”

谢清砚眨了眨眼，露出不可思议的表情，半天合不拢嘴：“原来…你，你们，江空这么纯情？”

她着实难以置信。

沈槐序抚额，她在想什么？

“还没成年。”沈槐序提醒她：“学业要紧。”

“哦。”谢清砚趴在课桌上，沉沉叹气：“怪我，我满脑子黄色废料。”

沈槐序连忙撇开话题：“你学校申请的怎么样了？”

“这两个月出初试成绩，之后还有复试和面试，好麻烦哦。”谢清砚盖一本书在脸上，正是课间休息时间，两人从教室出来，倚在栏杆上，操场上人来人往。

春风送雨，教学楼的爬山虎翻过一年，再次焕发生机，绿意葱葱。

“沈小序，你说……一个人的喜欢能持续多久？”书本下，她的声音飘渺遥远。

“……初恋的话。”近年来，锦城气温坐火箭直线上升，阳光太烈，沈槐序垂下眼睫，她喃喃自语，不像是在回答谢清砚，更像是在对某个看不见的人，或只是单纯的说服自己：“也许会很久，但早晚也会忘记的。”

因此，她无需有心理负担。

李翠微女士和她说过一番话，原话她记不清了，但大概意思是：“人在经历某些事情或变故的时候，总觉得这道坎是跨不过去的，但从很多年之后回头看，那也只是小事一桩。”

谢清砚盖在脸上的书滑落下来，跌在地上，正此时，有一行人包着书本经过她们，不算宽敞的走廊立刻变得拥挤。

有谁弯腰，替她拾起课本，递向谢清砚。

谢清砚却不领情，干愣着不动。

沈槐序定晴一看，原来是班长宿星卯，两人都是班主任钦点的班干部，但几年来交集不多，印象里连话也没几句。

他与周寒钰同为竞赛生，高三前就已确定保送无疑。不同于早早开始度假的周寒钰，他每天还会往学校跑，看样子相当喜爱学习，沈槐序着实佩服他的毅力。

“宿星卯。”前方有男声喊他：“秦老师在等。”

男生将书塞入谢清砚手里，与其擦肩而过。

“假如…”谢清砚看着人群消失在走廊的尽头，偏头询问：“你之后和江空不在一个国家读书，你觉得你们还能谈多久？”

……很犀利的提问，谢清砚说，很多人说距离不是问题。但当你很需要一个人时，相隔千万里，怎么会不是问题。

谢清砚并不知道沈槐序作何打算，她默认他们在谈恋爱，留学也会去一个国家。

她会提出这种问题，只有唯一可能性：“你是不是谈恋爱了？”

“怎么可能！”谢清砚蓦然拔高音量，引得同学纷纷偏头，她才压低声音，拉着沈槐序吱唔道：“就这群无聊的高中生，我才看不上呢。”

“我喜欢的是金发碧眼的大帅哥，你懂吧？等我去巴黎了，我就彻底解放了到天堂了。这些乏味的高中生……”谢清砚信誓旦旦，展望未来。

如若不是她脸颊泛红，沈槐序当真信了。

“麻烦，让一让。”冷淡无波的嗓音从后传来，不知何时，宿星卯去而后返，抱着一摞书，等着堵在教室门口的几个人散开。

“根本配不上我……”嗓音成果核，卡住喉咙，谢清砚一见他，脸颊霎时间由红转白，神情变化莫测。

沈槐序将视线从两人身上转溜一圈，默然回到座位处。

大概谁都会有点小秘密吧，她既不愿意说，沈槐序无意探寻。

清明假期，江空来了躺锦城。

两人在叶宅用过午餐，叶老太太依旧待人温和，笑意盈盈看着他俩，沈槐序感到一丝不自在，大约…叶老太太已觉察出两人关系非比寻常。

饭后，江空说要带她去一处地方，不由分说，拽着她就上车，很意外，司机不在。

江空替她打开副驾驶的车门，是一年前见过的那辆墨蓝漆身的跑车，略显招摇的蝶翅展开，沈槐序被推搡着坐了进去。

“你开车？”她惊讶。

“嗯。”江空钻进驾驶座，变戏法般，亮出黑色的小本子，轻昂下巴：“看，我拿到驾照了。”

他一幅等夸的样子，眉眼鲜亮，得意洋洋，俯过身来，替她系好安全带：“宝宝，你是我载的第一个人。”

语毕，还想趁机亲她，沈槐序连忙抬手，遮住他的嘴。

不想，她捂住他的嘴巴，笑意从眼睛里冒了出来，熠熠的亮，阴云遮蔽了天空，世界很明亮。

不能亲吻脸颊，唇在手心动了动，他睫毛飞颤，入神地吻着她的手心。

舌头坏心眼，还悄悄作乱舔舐了下。

是早上摘过栀子吗？

好香。