一股混合着清冽酒气和冷夜寒意的气息随之涌入。

他解下披风，动作比平日慢了一些。我下意识上前想帮忙，他却已经随手将披风搭在屏风上，转身看向我。

“你怎么还没睡？”他问，声音比平时更低沉沙哑，语气里没有责问，倒像是一句纯粹的疑惑，甚至还带着一丝……不易察觉的柔软？

我不知该如何回答，只轻声道：“妾身不困。王爷可要用些醒酒汤？厨房一直温着。”

他没有立刻回答，而是走到桌边，自顾自倒了杯冷茶，仰头饮尽。喉结滚动，侧颈线条在烛光下拉出利落的弧度。

“不必。”他放下茶杯，转向我，那双蒙着水雾的眼睛又锁在我脸上，“你过来。”

语气不是命令，却有种不容拒绝的意味。

我依言走近两步，在离他三尺处停下。这个距离已经比平日近了许多，我能更清楚地看到他眼底的血丝，以及眉骨处那道浅疤在酒意蒸腾下泛起的微红。

他却又朝我走近一步。

这下，我们之间只剩下一臂距离。他身上的酒气混合着某种清冷的松柏气息扑面而来，我不由得屏住了呼吸。

“乔锦薇。”他忽然连名带姓地叫我，声音低得像是自言自语。

我心头一跳：“妾身在。”

他盯着我看了很久，久到我几乎能听见自己砰砰的心跳声。然后，他忽然抬起手——动作有些迟缓，却目标明确地，轻轻碰了碰我发间一支简单的玉簪。

“这支簪子，”他说，指尖在冰凉的白玉上停留了一瞬，“太素了。明日让周嬷嬷开库房，挑些好的。”

我怔住。这不是他第一次赏赐，却是第一次……用这样的方式，这样的语气提起。像是忽然注意到，又像是憋在心里许久，终于借着酒意说了出来。

“王爷，妾身……”

“宫里那些人，”他打断我，手指收回，却依旧站在极近的距离，目光仿佛要穿透我，“今日为难你了。”

这不是问句。

我垂下眼：“都是妾身该应面对的。”

“不该。”他立刻说，语气忽然硬了几分，带着酒后的执拗，“你不该受那些。”顿了顿，声音又低下去，“是我让你承受了那些。”

这话里的自责意味太重，重得让我心惊。我抬眼看他，却见他已别开脸，侧脸线条在烛光下绷得有些紧。

“王爷……”

“坐。”他指了指窗边的软榻，自己率先走过去，有些重地坐下，靠进厚厚的锦垫里，闭上了眼。

我犹豫片刻，还是走过去，在榻边另一侧轻轻坐下。中间隔着一张小小的梨花木矮几，上面还摊着我未看完的医书。

殿内一时寂静，只有炭火在铜盆里偶尔爆开的噼啪声。

就在我以为他或许睡着了时，他却忽然又开口，眼睛仍闭着：“小时候，我娘也有支白玉簪，很简单的那种。”

我呼吸一滞，手指无意识地捏紧了衣袖。这是他第一次主动提起已故的亲人。

“她总戴着。”他声音很低，像在梦里呓语，“后来……没了。连簪子，也没留下。”

我不知道“没了”是什么意思，是失落了，还是随葬了，亦或是其他。但我听出了那平淡语气下深藏的什么，沉重得让我心头发酸。

“王爷……”我轻声唤他，却不知该说什么安慰。言语在此刻如此苍白。

他睁开眼，转头看向我。烛光映在他眼底，那层水雾似乎更浓了。

“你和她不一样。”他忽然说，语气认真得像在陈述一个至关重要的事实，“一点都不一样。”

“嗯。”我点头，声音有些哑，“妾身知道。”

他似乎满意了，嘴角几不可察地弯了一下——那甚至不能算是一个笑容，只是唇角极细微的牵动，却让他整张冷硬的脸瞬间柔和了那么一刹那。

然后，他做了一件让我完全意想不到的事。

他忽然朝我这边挪了挪。

软榻本就不宽，他身材高大，这一挪，我们之间的距离骤然缩短。他的手臂几乎要碰到我的衣袖。

我身体僵住，一动不敢动。

他却仿佛浑然不觉，只是侧过头，继续看着我，目光比方才更专注，也更……直接。

“你怕我么？”他问，酒后的嗓音沙哑，带着一种奇异的柔软。

我摇头：“不怕。”

“说谎。”他低声道，竟带了一丝几不可闻的轻哼，“刚嫁过来时，你怕得厉害。每次我靠近，你都绷得像张弓。”

我脸颊发烫，无法否认。

“现在呢？”他追问，目光灼灼。

我抿了抿唇，垂下眼睫：“现在……不怕了。”

这是真话。不知从何时起，那种面对他时战战兢兢的恐惧，渐渐被别的情绪替代——是警惕，是揣测，是好奇，或许还有些别的，更复杂的东西。

他似乎又笑了一下，这次我能看清了，那确实是一个极淡极淡的弧度，在他素来冷硬的唇角漾开，如同冰湖乍裂的一丝春意。

“好。”他只说了这一个字，然后，竟缓缓将头靠向了身后的锦垫，闭上了眼。

我以为他终于要睡了，暗暗松了口气，正想起身去唤青黛准备热水，却听他又道：“别走。”

我动作顿住。

他依旧闭着眼，眉头却微微蹙起，仿佛在对抗某种不适：“就坐这儿。”

这不是命令，更像是……要求？甚至是某种孩子气的执拗？

我重新坐下，轻声道：“王爷可是头疼了？醒酒汤……”

“不要汤。”他打断，眼睛睁开一条缝，斜睨着我，“吵。”