灶膛里爆出颗火星，映得他眼白泛着血丝，“你当束脩银子是天上掉的？你弟娶亲的聘礼是土里长的？这几年年景本就不好，我若不打算，一家人都喝西北风去吧！！”

林长孝突然闷声道：“前日我去镇上送柴，听粮铺伙计嚼舌根，说北边闹马匪...”

壮硕青年搓着冻裂的手掌，结痂的虎口在油灯下泛着暗红，“大伯家当真回不...”

“闭嘴！”林二牛抄起炕帚劈头盖脸打过去，林长孝不躲不闪任枯枝抽在肩头。

刘氏突然掀帘进来，手里端着的陶碗腾起热气：“他爹，喝口姜汤顺顺气。”

颤抖的碗沿泼出褐黄汤汁，在炕席上洇开深色痕迹。

林长青盯着那片水渍，恍惚看见冰面下泛起的涟漪。

那日他抱着书箱从私塾回来，正撞见福宝攥着把灰灰菜往河岸跑。

枯苇丛里闪过的靛蓝衣角，此刻突然在记忆里清晰起来——分明是爹常穿的那件旧袄。

“爹，”他喉结滚动，书生特有的清润嗓音掺了砂砾。

“县学王教谕最重孝悌，若这些事...”

话没说完就被冷笑打断。

林二牛从炕柜深处摸出个布包，染着油污的粗布里竟裹着本《陆子家训》：“死人是不会开口说话的，至于你大伯一家，五娘六郎胎里不足，不一定挺得过这次风寒，待你大伯堂兄们的噩耗穿回来，不一定挺得过……”

寒风突然撞开窗棂，卷着雪粒子扑灭油灯。

黑暗里响起瓷罐碎裂声，福宝带着哭腔的尖叫从灶间传来。

“乖福丫，没伤着你吧？”刘氏的眼睛一到晚上就看不清东西。

刚刚不小心碎了腌酸菜的陶罐，吓了福宝一跳。

闻声的林长青摸着黑去扶跌坐在地的母亲时，指尖触到片冰凉——借着雪光，他看清是半块刻着“长”字的粗糙玉佩，分明是大郎出征前佩的那块。

想到什么后，林长青闭了闭眼，叹口气。

事情已然做下，便只能硬着头皮往前走了。

“福丫，来大哥这里，大哥收拾。”

“明早去把村东王神婆请来。”

林二牛划亮火镰的声音刺破黑暗。

“就说常氏克夫妨子，需卖田冲煞。”

新燃的灯芯爆出幽蓝火苗，映得他半边脸如庙里泥塑的恶鬼。

林长孝突的抬头语气带着疑问：“爹？”

林二牛喘着粗气，似又生了气：“让你去你就去！问什么问！”

林长孝犹豫一下：“爹，我娶媳妇可以稍晚一些，只让大哥尽力读就是了，我不急，能不能……”

巴掌声炸响的瞬间，灶膛里爆出团火星。

林长孝偏着头，左颊迅速浮起五指红痕。

“不孝东西！我这么做不都是为你们！你若嫌我狠毒，去衙门帮你大伯告我好了！！我怎么生出来你们这些个蠢蛋！！”

林二牛抄起炕帚又要抽，枯枝却在半空被铁钳般的手掌截住。

林长孝五指收紧，细碎的木屑从指缝间簌簌飘落：“爹，家里也没有你说的那么难，何必把事情做的那么绝？大伯娘一家就剩两个寡嫂和五娘六郎了，两个人都是病秧子，都爷奶的子孙，何必呢？”

“反了天了！”林二牛抄起陶罐砸向次子额头，却在最后一刻被刘氏死死抱住后腰。

温热的血顺着妇人松垮的发髻流进衣领，她哆嗦着嘴唇发不出声，只捂着头把福宝拼命往炕柜里塞。

碎陶片擦过林长孝眉骨，血珠滚进眼里，将整个世界染成猩红。

“你去不去！不去我就当没你这个儿子！”

寒风卷着枯草灌进来，油灯忽明忽暗。

林二牛脸上的狠戾突然凝固，他看见次子染血的衣襟下露出截红绳。

——分明是去年乞巧节邻村的一个丫头送的，那孩子是长孝的心上人，他去打听了，单单聘金就要二十两。

年景不好，长青还要读书，扣除大儿考试的费用和读书的束篠，把家里掏空了也拿不出二十两白银。

更夫的梆子声遥遥传来，混着野狗时断时续的呜咽。

林长孝抹了把糊住眼睛的血：“儿去。”

“待收了田地，今年卖了粮，约摸就能攒够三十两，到时候爹就去给你东头的孙家给你提亲，你听话，爹娘能害你么……”

“嗯”

第5章 噩耗

檐角冰棱滴着水，院墙根还堆着未化尽的残雪。

林常氏蹲在灶房门口择荠菜，手指叫冰水浸得通红。

开春头茬野菜最是鲜嫩，掺上玉米面蒸窝头，够全家吃两天。

土坯房梁上悬着的腊肉早没了影，只剩根黢黑的麻绳在穿堂风里晃荡。

“常大娘！”篱笆外传来马蹄踏碎薄冰的脆响，里正家的青骡子喷着白汽。

“县衙来人了！”林常氏手里荠菜撒了满地，去年冬至征兵的衙役也是这般叫门，带走了家中的三个劳力。

两个戴红缨帽的差役踩着泥浆进来，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。

年长的那个展开黄麻纸：“林大牛并林长遇、林长斯兄弟，戍边归来途中遇鞑子，他们那队人一个都没逃回来...”

王氏正抱着磨盘推豆子，磨棍“咚”地砸在脚背上。

李氏从鸡窝探出头，手里刚摸的热鸡蛋骨碌碌滚进泥水里。

“军爷？您说什么？”

差役似有些无奈，叹口气：“林家村八个人，归来途中撞上了鞑子劫粮，一群人都遇难了，尸身……”

差役看着一群女人再叹一口气：“尸身都找不到了，怕是只得立衣冠冢了，婶子节哀顺变。”