言霜咬着可乐吸管，冰块已经化得差不多了。

她盯着手机屏幕上25美元一杯的“招牌黑糖珍珠奶茶”，手指划拉着外卖页面。

配送费8刀，小费建议20%。

“抢劫啊...”她小声嘀咕。

另一头的商丘竹开始了视频会议，低沉的英式英语夹杂着金融术语，像某种规律的白噪音。

她突然想到什么，打开浏览器搜索“自制珍珠奶茶”。

随着页面下滑，她的嘴角越翘越高，木薯粉3.99，黑糖3.99，黑糖4.5，红茶包家里就有...

这个可行，她抓起茶几上的便签纸，飞速写下：木薯粉、黑糖、漏勺（要孔密的！）

写到最后还画了个歪歪扭扭的珍珠表情。

言霜轻手轻脚地上楼，生怕打扰到工作中的商丘竹。

主卧里，她把睡衣换成淡黄色连衣裙，忽然从镜中看见门边一道修长的影子。

“商总。”她转身。

商丘竹不知何时结束了会议，正倚在门框上。

他的目光扫过她手中的帆布包：“要出门？”

言霜点点头，将写好的便签对折两次：“去趟超市。”

商丘竹走进来，从床头柜取出钱包，抽出一张黑卡递过来。

言霜摇头：“不用了，只是些小东西。”

商丘竹的手在空中停顿两秒，最终将卡片放在梳妆台上。

言霜等他脚步声消失在走廊，想了想，才拿起那张卡片，将它小心地放进钱包夹层。

下楼时她听见车库门开启的声响。

透过落地窗，看见商丘竹正在调整后视镜。

难道他也要出门吗？

言霜换完鞋，推开通往庭院的小门。

但当她走到车道尽头时，黑色迈巴赫缓缓停在了身边。

车窗降下，商丘竹的手指在方向盘上轻叩：“上来。”

“您...您要送我？”她小心翼翼地问。

“再磨蹭，”他挑眉看了眼她手中的便签，“超市快关门了。”

言霜迅速拉开车门，将帆布包放在膝头，双手交叠，乖巧得像个第一次参加郊游的小学生。

“哪个超市？”红灯时商丘竹问道。

言霜指了指右转方向：“明珠超市，就在...”她忽然噤声，因为发现车子早已转向正确的路口。

钢琴声像流水般填满车厢的寂静，窗外是飞逝而过的梧桐树影。

周末的超市人声嘈杂，她本能地寻找最安静的路线，沿着货架边缘行走。

木薯粉放在亚洲食材区最底层。

她蹲下身时，指尖在泰国产和越南产的包装间犹豫，最终选了价格适中的那包。

起身时差点撞到人，她慌忙后退，后背却抵上一片温热。

商丘竹不知何时站在了她身后，一只手扶在她腰后，阻隔了拥挤的人流。

“谢谢。”言霜用气音说道，耳尖微微发烫。

收银台前排着长队。

言霜数了数硬币，又放回去两枚。

这时商丘竹的手机响了，他看了眼来电显示，眉头微蹙：“稍等。”

言霜点点头，安静地站在原地。

她望着商丘竹走到走廊尽头接电话的背影，挺拔的影子被拉得很长，一直延伸到她的脚尖。

回程的车上，言霜心满意足地抱着牛皮纸袋。

商丘竹的手机再次震动起来，他瞥了一眼来电显示，按下免提接听键：“Ethan.”

电话那头传来爽朗的男声：“丘竹！今晚TheVarnish有爵士之夜，Alex从纽约带来了他的新乐队...”

“不去了。”

言霜悄悄抬眼，从后视镜里看到商丘竹微蹙的眉头。

“Comeon！”Ethan的声音提高了几分，“你都拒绝我三次了。”

言霜的指尖停在纸袋上。

TheVarnish，她上周刚在杂志上看到过，那家藏在Cole'sFrenchDip三明治店后面的秘密酒吧，被誉为洛杉矶最好的speakeasy。

她抿了抿唇，目光不自觉地飘向窗外飞逝的城市灯火。

洛杉矶的夜风从半开的车窗灌进来，带着远处海盐与自由的气息。

后视镜里，商丘竹的视线与言霜短暂相接，她来不及藏起那一闪而过的期待。

电话那头Ethan还在说话：“...就两杯酒的时间...”

“地址发我。”商丘竹说。

言霜惊讶地抬头，正对上他转过来的目光。

夜色中，商丘竹的眼睛像两潭深不见底的湖水。

“真的？”Ethan听起来比她还吃惊，“你确定？”

“二十分钟到。”商丘竹挂断电话，转向言霜，“想去？”

言霜的手指攥紧了纸袋边缘，兴奋地点点头，“嗯！”

商丘竹勾起嘴角，打了转向灯，黑色迈巴赫流畅地并入左转车道。

TheVarnish藏在一条狭窄的巷子里，门口没有任何标志。

Ethan是个金发的高个子，看到他们时夸张地吹了声口哨：“丘竹带女伴了？世界末日要来了吗？”

言霜下意识往商丘竹身后躲了半步，却被他轻轻推到前面：“言霜，我的...”

“秘书。”言霜接话，声音轻但清晰。

Ethan热情地握住她的手：“很开心见到你！”

爵士乐从厚重的门后流淌出来，混杂着鸡尾酒的甜香和人声的喧哗。

言霜偷偷抬眼，看到商丘竹正低头看她，眼中是她读不懂的情绪。

“进去吧。”他最终只是这样说，手掌虚扶在她腰后，像在超市时那样，为她隔出一个安全的距离。

酒吧里VIP包厢的灯光比外面更暗一些，天鹅绒沙发上只有一盏靛蓝色的射灯。

言霜坐在沙发，杯中的莫吉托已经喝了一半，透过弧形的可视玻璃窗，舞台中央的舞者正在钢管上旋转。