秦灼看着儿子侧脸，低声道：“是阿耶不好，这么多年，让你一个人受了这么多罪，吃了这么多苦。”

萧玠摇头，“不，阿耶，相反，我被照顾得太好了。有一次老师问我，对鱼来说最重要的是什么。我说是饵料、藻泥，甚至是太阳和沙穴，最后老师说，是水。”

他笑着，双唇却颤抖：“阿耶，对鱼来说最重要的是水啊。鱼忘了，我也忘了。”

殿中陷入沉静，萧玠看向掌心，那颗橙子饱满赤亮，像秦灼挖出来的心。他颤声道：“我这么说，没有一星半点怨怪你的意思。我知道你多么想陪我长大，我知道我快病死的时候，你恨不得替我去死……可阿耶，其实……我们都要接受一件事，我早就不是你的水，你……也不是我的水了。

“你身边有姑姑姑父，有段宗主，有阿寄，有这么多信赖你拥护你的臣民，但阿爹……阿爹他只有我了。他朝中都是仇人，现在连最亲的兄弟都背叛了他，最信赖的臂膀在背后狠狠捅了他一刀。伯父走后生死未卜，老师坟头的野草已经三尺高了……他如果没有我……”

萧玠哽咽道：“阿耶，鱼没有水，怎么活得下去？”

秦灼一时无言。萧玠看着他的脸，突然抱住他的腿跪地哭道：“阿耶，我想你我好想你，我这辈子都不想离开你。他抛弃了你，他割舍了你，他那么辜负你，我该怨他恨他，我该抛弃他再不回去。可我，我……”

他放声大哭：“我不孝啊，我不孝啊！”

秦灼俯身抱住他，像他出生之后第一次抱他一样。他的儿子，他的珍宝，他此生最最贵重的礼物。

他是个最自私的人，除了对萧玠。如果世上只能有一个人幸福，他希望是萧玠。

秦灼搂他在怀，像小时候哄他睡觉一样轻轻拍打他，柔声说：“阿玠，阿耶只希望你好好的。只要你好，怎么都成。”

***

夜深人静，宫门迭开。

最后一重宫门口，立着一人一马的黑影。

一匹高大健美的黑马，一个犹如精怪的男孩。

月光之下，男孩眼如血珠，肤如青铜。萧玠握紧白马缰绳，感受到男孩眼中射出冷箭，如同蛇信，触肤生烟。

秦寄说：“这就是你的选择。”

“是。”

“从今往后，你不再是我阿耶的儿子，你是那个昏君的儿子。”秦寄恶毒地称呼，“梁皇太子殿下。”

萧玠只道：“我该走了。”

秦寄一动不动。

萧玠轻轻振动缰绳，白马迈步上前。黑马白马擦身，二人影子交叠之际，萧玠低声叹道：“阿寄，你永远是我弟弟。”

秦寄冷嗤一声，猛地摔缰向宫中跑去，扬声叫道：“梁太子，不送了！关门！”

宫门推动之声隆隆响起。萧玠回首宫道，秦寄策马奔跑的方向，秦灼的身影正遥遥伫立，在月色中晕如明珠。

萧玠嘴唇抖动，在宫门关闭之前挥动马鞭，一人一马向北而出。

***

东宫之中，素色披拂。

皇帝不许人哭泣，但凡下朝便一个人坐在阁中，直至夜深。秋童赶来时，萧恒正坐在架子床边，擦拭那盏走马灯。

这灯已有十七余年的年纪，玻璃早被烛烟熏黄，里头的人物剪纸也已然褪色，看不出男女形貌。

外头还好，擦拭灯内便要小心。若用湿布，只怕弄坏了剪纸，萧恒便用干布擦拭，只是很难干净。不过他以后闲暇的精力可以都用在这上面，年深日久，不怕不成。

擦了会灯，萧恒便翻看萧玠的功课。萧玠从小叫李寒教着，基础打得扎实，现在刻意学秦灼的字，也有七分味道。萧恒随手一翻，正是一张诗帖，是柳河东的《酬曹侍御过象县见寄》。

秋童从食盒里取出两碟小菜，并一碗汤粥，道：“陛下，咱们先用饭吧。”

萧恒搁下书帖，从桌边落座，刚要举筷，便问：“雪里蕻怎么起出来了。”

秋童道：“再不吃就要坏了。等殿下回来，您再给殿下腌嘛。”

萧恒不多说什么，择菜吃起来。

从前陪萧玠吃饭，两人说说笑笑，总能多吃小半。尤其萧恒这几年胃病发作，一顿晚饭更吃不下什么。不一会就停了筷，问：“夏秋声不肯为太子议谥，礼部那边看的怎么样了？”

秋童道：“众位大员知道陛下珍爱殿下，不敢轻易定夺，方才托请奴婢为他们说项，那意思是……”

“你讲就是。”

“奴婢听他们的意思，是想陛下亲自为殿下择定谥号。”

这一语出，殿内一片死寂，连羹汤的热气都冷了。秋童大气不敢出，好一会，方听萧恒道：“也好。”

秋童观他神色，一口气仍吊着，试探道：“还有殿下的丧仪……”

“丧仪如何？”

“礼部说，殿下入殓，须得宫人为之更换冠服，再含玉蝉。陛下是君父，亲自做这些……不合规矩。”

“告诉礼部，再敢指点我儿子的丧事，我摘他们的帽子。”萧恒说完，重重喘了口气，突然一拍筷子，喝道，“叫他们滚去给太子守陵！”

他何曾如此暴怒过，秋童连连应是。半晌，方听萧恒道：“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。你是看着他长大的，阿玠这孩子……不该关在宫里。他在宫里，就是被困死。”

萧恒看着他，“还是走了好。”

秋童泪落涟涟，“是，走了好。咱们不就是盼着殿下好吗？”

残烛已烬，剩羹已冷，秋童上前收拾碗筷，萧恒也要动身回去继续看折子，还没出门，已经听得外头一阵喧哗。隐约有惊呼声起，大叫闹鬼显灵。秋童心中一紧，正要出门怒斥，却听东宫宫门砰然打开。