萧恒重重喘息一声，话音戛然而止。

萧玠靠在他手臂上，柔声道：“阿爹，你说吧，说出来，我要听。”

“我听到他们，议论你。”萧恒艰涩道，“像当年议论你阿耶一样。”

他整个身体都在哆嗦，“可我不能杀他们，我害了他们，我愧对他们。他们指点你我不能杀他们，他们那么看你……我还要你被他们吃掉。那口锅又烧起来了，烧锅的手丢掉最后一根柴火，从腰间把刀拔出来割断你手上的绳索。然后，脱掉你的外衣。那种方式，跟上个梦里不一样。”

萧玠问：“他们要凌辱我之后，再吃掉我吗？”

他感到父亲浑身剧烈一抖。萧玠看到，一颗豆大的汗珠从他鼻尖滚下……

不，那不是汗水。

是泪。

玉陷园那场暴雨，淹没的不只自己一个人。

萧玠低声问：“脱我衣服的是谁？阿爹，你看清了他，是不是？”

萧恒把脸埋在两只手掌间，第一次在儿子面前流露出如此不堪一击的姿态。萧玠仍在追问：“是王云楠，是程忠，是许仲纪，还是虞闻道？或者……是他们所有人？”

萧恒没有回答这个问题。

许久，他从手掌中抬起脸，哑声说：“你没有挣扎，你越过他们，看着另一个人。那个人站在人群外，提着刀，等这一切结束，把你宰割分食。”

萧玠问：“那个人，是你吗？”

“阿玠。”萧恒叫他。

“我在，”萧玠忙道，“我在阿爹。”

萧恒抬手抚摸他脸颊，叫道：“儿啊。”

萧玠用力抱住他。

他永远可靠、强大、坚不可摧的父亲，一直困在潮州的严冬没有走出来。如今玉陷园的暴雨也像刀子一样凌迟着他的精神。

萧恒哑声道：“阿玠，阿爹没用。你小时候我护不住你，现在还是护不住你。你该留在那边的……在那边，你会好过很多。”

萧玠用力贴住他的脸，更紧地抱住他，说：“阿爹，我们说好，我离二十岁还有三年，这三年里，我可能还会和你吵架、生气、闹别扭，甚至会说一些很伤人的话。这三年的一些时间，我肯定会后悔为什么没有留在南秦。但你要知道，我不会离开你。这次回来是我深思熟虑后非常自私的决定。阿爹你知道吗，我已经不是阿耶的命了。”

“可是陛下，你的生死，都在我手里。”

***

内侍阿子由太子做主，葬于京郊白龙山。

是日，皇太子未遣仪仗，服素，亲扶灵。坟墓落成后，护卫的太子六率先行下山等候。

黄昏人静，日薄山丘，松声鸦声里，萧玠从墓前跪倒，找出香烛。

他擦亮火折，缓缓说：“阿子，你家没有祖坟，我让人去问你舅舅能不能落在母家，他也推三阻四。咱们不强人所难，以后我挨着你，咱们做个伴。”

萧玠点燃香烛，道：“我知道他们能痛痛快快地死，是因为死的不是我，是因为你已经没有父母了。如果被虐杀的是我，这番道理劝不住陛下。没有任何一个眼见儿子惨死的父亲能够忍受。能劝住他，因为他虽痛，却非切肤之痛。你为我而死，我们却踩在你的尸骨上，站着说话不腰疼。”

他凝视烛火，“阿子，好弟弟，你是替我死的。我永远欠你这条命。”

萧玠抬头，日影斜晕，苍穹一半焦黄，一半烟紫，像匹被熏笼烤坏的上好缎子。去年年初，也是这样一模一样的天空下，萧玠病来山倒，坐在庭中等见秦灼最后一面。他看着晚天，对一旁陪伴的阿子道：你还记得你看过最漂亮的天空吗？

原来那么早，这个孱弱胆怯的孩子，就给出了他最后的答案。

萧玠抓起坟前一捧黄土，眼泪坠落，溅起土花朵朵。

他轻声说：“阿子，若有神明，你但来索命。”

“若无神明，请你在天上，看着我。”

第79章 [番外]

我小时候去过几次南秦，那边的天和北方不一样。哪怕在宫苑里，天也不是四方的。水蓝颜色，那么广，那么远，风刮起来的时候，满天白云就像满山羔羊。你知道吗，我还在那边见过鹰。我坐在马背上，就能听到云后苍鹰的呼声。

萧玠坐在藤椅里，静了许久，忽然问了一句不该问他的话。那句话的对象听上去像朋友或诗人。

萧玠问，阿子，你还记得你看过最漂亮的天空吗？

阿子一愣，抬头看向萧玠时，也看到了萧玠头顶四四方方的天。宛如尸布的天。东宫的天。

从前他对东宫生活总有许多遐想，发卖他的娘舅曾告诫，进宫你就有好日子过，能进东宫伺候更是你爹那穷坟头上冒了几辈子的青烟。东宫好，东宫是皇太子住的地儿，皇太子是皇帝的心头肉掌上珠。穿的都是绫罗锦绣，比东村最漂亮的娘们的胳膊都细腻；吃的都是熊掌鱼翅，比你过年啃的那口肉都酥烂弹牙。你进了宫就是泼天福贵，真分到太子身边，亲娘，那可是咱全家全族的大福气！

阿子怀揣一个有关福气的梦想，和一群同龄男孩走上通往深宫最深处的大路。和开头还能回忆或虚构与东宫初见天色的沈娑婆不同，阿子不记得那天空，一个只能低头走路的人怎能记住天空呢？但阿子记得宫门合闭的声音，他知道那一刻所有人和他一样脊背一竦，身后的不像是门像巨兽。宫门关闭时阿子感觉自己被它吃掉了一部分。

的确，那天晚上他们挨靠着站在蚕室外——蚕室是全天下最可怕的黑屋子——一个接一个轮流进入，又一个接一个提着裤子走出。阿子等候着，清晰听到屋里发出的一声哭泣，像一只被骟的公鸡。他在家见娘舅干过这活，娘舅擒住鸡脖，像反剪他双手一样把两根公鸡翅子叉住。阿子饱含经验地想，他要动脚了。下一刻娘舅把公鸡踩在脚底，在鸡胳肢窝里的毛拔干净，然后他拿出一把锈迹斑斑但银光闪闪的小刀。像那把残血点点但银光闪闪的匕首一样。那只公鸡开始扑腾，阿子感觉是自己在挣扎。娘舅的声音和另一个又尖又细的嗓音响起：愣什么，还不按住他！