在旭章六岁之前，守岁总是在瞌睡里度过。她叫阿耶抱在怀里，手炉暖着脸，模糊听阿耶讲：“回吧。”

爹似乎应了一声，便觉船儿轻轻摇动，哗哗水声宛如摇篮之曲，不一会她就在阿耶的怀抱里沉入梦乡，等再醒来已经到了家里床上。

旭章睡时习惯叫阿耶抱，一摸身边没有，就要喊人。在她开口前，听到爹刻意压低的声音：“开始么？”

阿耶道：“开始罢。”

旭章揉了揉眼，发现爹竟忘了给她放床帐。爹今天有事，心乱了。

她支起脑袋，见阿耶背着她坐，将氅衣解下，又松开袍子，露出一条手臂。爹面向她立着，却全然没发觉她醒来。他手边摆着一只筐子，从里面拿出一只小罐，然后拔出腰间小刀，擒住阿耶手腕，沿经络从下到上竖着划下一刀。

旭章捂住嘴巴，眼泪一下子掉下来。她想哭，却莫名感觉大人此时不能受打扰，只缩在被子里睁大眼睛。

鲜血沿阿耶手臂涌出，染红爹攥紧他手腕的手指。他们也不止血，似乎在等待什么。等血流的少了，爹才要启那只小罐。第一下没能掀开盖子，他的手太抖了。

打开罐子后，旭章看到，一条青色虫子沿灌身蠕动而下，沿血迹爬上阿耶手臂。

那虫子太长，几乎像蛇，旭章看到它像挤进门缝一样，挤进阿耶的伤口。一瞬间，阿耶几乎要从凳子上弹起来，手腕却被爹焊死般牢牢钳在桌上。等那条虫完全钻进阿耶手臂，爹立即走上前，又打开另一只细长瓶，但他身体遮挡住，旭章再看不到什么。她只能听到。听到桌椅微晃，听到粗重鼻息，听到树木被虫蛀的声音。她意识到那声音来自阿耶的手臂。

不知多久，爹终于放松，她只看到阿耶的身体像一株枯萎的树，缓缓缩到地上，那条手臂也像衰败的枝条一样随之落下。

那手臂已经肿胀起来，伤口居然凝血，血居然是近乎黑的紫色。

他一倒，爹抱着他的肩膀也跪下来。阿耶的呼吸哆哆嗦嗦，感觉很疼，却未发一声。

爹疾声道：“别咬嘴，咬了舌头！张嘴！”

阿耶似乎痛得没有神智，只能依他的话照做。

爹迅速把自己的手送到他嘴里，另一只手紧紧抱着他，低声道：“成了，殿下，咱们成了。你能陪着陛下，能陪着太阳长大了。”

阿耶整张脸抵在他肩头，被那只手堵住的闷哼一阵强过一阵。爹跪坐在地上，空出的另一只手捋他的脊梁骨。

不知过了多久，阿耶没了动静，爹将他抱起来，往床边走。

旭章忙缩进被子，装作熟睡。感觉爹给阿耶脱鞋盖被后，又在床边坐了很久。

这天晚上，旭章听见爹哭了，比以后任何一次都清晰，清晰到她甚至以为是个梦。

如果不是梦，这样压抑、几乎吞进肚里的哭声，为什么被她听得这么清楚？

第109章

那个夜晚对阿耶的生命起到多么巨大的转折作用，三岁的旭章尚且不得而知。但她敏锐察觉，自己的生活发生了一些变化。

阿耶好久没有写字，爹也不再频繁出门卖货种地，长时间待在家里，跟阿耶的争执也多起来。一次阿耶没忍住，用了冷水沐浴，爹便发了好大的脾气——爹发脾气的方式，就是把冷水倒掉，三天不和阿耶讲一句话。

一个傍晚，爹烧锅做饭，先蒸米糕，又下馎饦。阿耶踱进来，看看锅碗瓢盆，问：“我帮你些什么？”

爹挼好馎饦浸在水里，又去切胡荽，边说：“不用。”

阿耶有些讷讷，然并未气馁，继续问：“我帮你烧汤么？”

爹还是道：“不用。”

阿耶看了一会，轻轻叫：“绥郎。”

——旭章察觉，他每每这样称呼爹，爹的言行都要再软和几分。

果然，爹身形一顿。

阿耶说：“你别和我置气了，我错了。我和你说话，感觉肚子里都有刀片绞，我真的好疼。”

爹回头看阿耶，鼻息又重了几分，神情却明显缓和了。旭章晓得，他定是见阿耶红眼圈了。

再次果然，爹就要上手给他擦脸，想起一手面粉作罢，道：“先回去躺着罢，吃饭我叫你，旭章。”

阿耶忙道：“别叫她，让她玩吧，她心细，这几天只怕担惊受怕。我躺着更是痛。”

爹问：“怎么缓和些？”

阿耶摇头笑笑：“汤沸了，你忙活吧。等我好些，再去写字。”

爹道：“不差那几个钱。”

爹和阿耶和好的当夜，家里那张床拥挤起来。旭章见爹将铺盖从行军榻搬到这边，小声欢呼：“爹和我们一块睡吗？”

爹笑了笑，点头应声。

旭章把自己的小褥子往里拽了拽，正好在两个大人中间，道：“好呀，阿耶身上太冷了，我暖不过来。爹比我热，爹暖暖他。”

爹没接这话，阿耶也没说什么。只是这个新年来，给旭章将睡前故事的变成爹，阿耶靠着枕在一旁笑，旭章见他发根已经湿透，知道他在强打精神。

爹说阿耶要好了，但旭章却觉得，阿耶似乎比从前病得更重。有次半夜醒来，她见阿耶撑在床头呕吐，爹赤脚披衣坐在他身旁，一手给他揉胃，一手将脸盆上的热手巾取过来。有次是爹拉着他的手，似乎在按揉什么穴道，爹轻声问：“好受些吗？”阿耶似乎没什么力气，紧闭的双唇间挤出很轻的一声，也不知是应还是不应。

阿耶消瘦下去，连爹也瘦了一圈。一天旭章听爹道：“要么我弄些五净肉来，多少要吃些。”