我问父亲：“我们直接回长安吗？”

父亲说：“回潮州。”

于是我们在一个火烧云泛滥的黄昏抵达潮州。

父亲没有立刻入城，而是带我登上城郭的田垄。残阳尚未褪去，世界晕照桔红，这样近乎生产的血光，是一种生命的象征。

我看到稻田抬头，冲我们的方向微微招手。这是一个暗号。它们和父亲素不相识，但因为和这片土地的血肉联系，他们一下子就能认出彼此。父亲走进田里，像一只脚步轻盈的白鹭。我跟随而下，看到他蹲下身，先查看纵沟横沟的排水情况，又去搓捻泥土和穗粒。

父亲说：“终于要秋收了。潮州的秋收总比柳州晖州要晚一些。”

我问父亲：“这片地你种过吗？”

父亲摇头，“西郊的地是奉皇五年后新垦的，我们把军营扎在东郊。那时候粮食要短，就算打着仗，大伙也都盼农忙。那时候没有代耕架，西琼走后，耕牛也没了。全是人背着犁拉。”

“之前听乡亲说，以前也没筒车。”

“嗯，不过龙骨水车已经用了。”

我看到父亲眼中闪烁光芒，突然想起从前学诗，老师问我最喜欢哪首，我不假思索道桃花流水鳜鱼肥，鳜鱼好吃。老师笑，父亲也跟着笑。我便摇父亲腿，叫阿爹阿爹，你最喜欢什么？父亲尚在思索，老师已笑着开口，陛下的诗书也算臣给启蒙，殿下的问题，臣最清楚不过。

他的声音犹在耳边：是《踏歌图》的题诗。

我抬脸，见想沉下去的夕阳像个孩子，突然活泼泼地重新探出头来。庄稼染成一茬一茬带红的金黄，粗壮的茎叶像父亲的手腕一样托举稻穗，手指缝间涌出捧也捧不住的稻实累累。我望见地尽头辘辘转动的水车，水车边犁地的男人和背篓的女人，他们竹篾编成的斗笠推到脑后，露出比太阳还要明亮的笑容。我听见他们的欢歌笑语时也听到父亲热泪滚落之声。今年会有个好收成。

我扶住父亲臂弯，跟着记忆中的李文正吟道：“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行。”

父亲看向我。

我说：“爹，粮道通达了，庄稼丰收了，大伙都有余粮了。潮州再不会饿肚子了。”

父亲没说什么，点点头，再点点头。最后一滴眼泪坠入泥土时，他嘴唇颤抖地露出笑容。

, 萧恒之思

第179章

离开稻田时已近日暮，父亲仍没有着急进城。他领我去吴公祠和薰娘庙磕头，自己站在一旁，和那对业已成神的兄妹对望许久。

我听见他说：“二位，萧恒回来了。”

像一个承诺的践行，像一片树叶落归泥土之声。

农忙时分，庙内打扫难免有所延误。父亲便从门后找出笤帚，他扫地，我擦香灰，清理干净后，才领着我出门。

我发现父亲绕了条远道，走的是西南山路。

路上，他问我还有没有酒。我省得他要去见什么人。

这次由我牵马，让父亲在前引路。夜色笼罩下，山峰闪烁银白光辉，溪水宛如无数深蓝缎带，柔和地网织起潮州城的万家灯火。我看到天上皎洁明月，意识到自己有幸见到传说中“银山蓝水明玉盘”的夜景。但父亲却没有分过一眼。他目标明确地在赶路。

等他的脚步停止，他已经跪倒下来。我看到一派肃穆震撼的景象。山林间，千数碑石如同守卫，千数坟丘如同壁垒，化作潮州城的天然屏障。

父亲拧开酒囊，把酒倾泻于地。我以为父亲会说话，但他什么都没说。

许久，父亲站起来，指了指我，对他们道：“这是咱儿子。”

我便从他的膝盖印上跪下，叩了三个头，也倒了酒。

起身时，我听见那匹老马发出一道哀鸣。满山树叶摇动，似乎是万马英魂鸣和之声。父亲抬手抚摸云追，面部似乎坚毅如初。

我叫他：“阿爹。”

他说：“回家吧。”

下山路要更难走，父亲牵着我的手腕，终于在岗哨禁止前进入潮州城。在这里，他这张脸想不被认出是不可能的。在徼巡队伍要发动狂欢时，父亲以微服的名义将他们按下。他想看看大伙，但无意惊扰。

被欢迎的是客人，如果父亲把这次回归视作一种还乡，那他应该是潮州的一部分。人们会亲近他，爱戴他，但不刻意对待他。

这或许是他潮州生活最为宝贵的东西。

但我知道，他选择成为皇帝，很大程度上牺牲了这个东西。

所有恨他爱他包括他自己在内的人，偕力扼杀了萧恒。

*

父亲带我回到那处院子，我惊异地发现，他居然还保有院门和房门的钥匙。

这里作为帝王潜邸和我曾经的下榻之处，一直有人勤于打扫。父亲安置好马匹，带我走向他和阿耶的那间婚房。他轻车熟路地打开柜子，将被褥翻找出来，铺在那张架子床上。

父亲说：“你睡这里。”

我问：“你呢？”

父亲道：“我去隔壁。”

我拉住他，“你和我一块睡吧，像小时候那样。”

父亲没有多说，把我的被窝往里挪靠，又搬过一套枕被拦在外面。小时候阿耶去南秦，我在甘露殿睡觉，为防我跌倒床下，他总是这么拦着我。

我归置箱笼，父亲便出门，我听见院中辘轳转动声，晓得他去打水。不一会，他抱着木桶进来放在床边，示意我洗脚。

其实这么看，我算不上孝子，甚至是十万的不孝。和父亲在一块，总是他伺候我多过我照顾他。我有时候觉得心酸，有时候，其实心安理得。