周砚、崔乐，两个人在一条巷子里长大。

冷清辞和冷时清家是后来搬去的。

冷清辞比他们年长四岁，不常和他们一起玩耍，早早和父亲一起学习经商。

冷清辞陪不了冷时清，冷时清又是个闲不住的性子，所以只能让邻家的两个小孩带她玩。

他们三个天天凑在一起打闹。

巷口的老梅树是他们的界碑，谁先跑到，谁就能决定那天玩什么。

崔乐几乎永远是第一个。

他笑起来像把春刀，轻轻一划，连阴湿的雾气都会裂开。

他会把最大的那枝梅折下，别在冷时清耳后，道：“别动，让我画下来。”

他真带笔墨，就地铺纸，寥寥几笔，就描出小姑娘扑蝴蝶的侧影。

冷时清笑得直颤，一时不知是人比花娇还是花比人俏。

周砚站在两步外，背手看着。

他也在笑，唇角扬得恰到好处，连眼尾都弯得温柔。

只有他自己知道，指甲已把手心掐出了月芽形的血痕。

周家祖宅在古城最深处，墙头爬满枯死的爬山虎，远看像一块巨大的旧疤。

周砚是二子，却从不缺玩伴——他只要站在那里，就有人被吸引，像萤火趋光。

可萤火不知道，光里藏着捕网。

他学说话早，学“懂事”更早。

他从小到大都被哥哥压了一头，从小就被别人拿着和哥哥比较，他父亲也是个病态的人，对任何与自己有关的东西都有着病态的占有欲。

七岁那年，他看见父亲把通房丫头的舌头剪了，只因为她梦里喊了外男的名字。

父亲摸着他的头说：

“她让我怀疑了，那她就是有错。她该死，该下十八层地狱，永世不得超生。”

那句话成了他第一颗尖牙，咬什么都见血。

崔家与周家隔一座桥，桥下水声终年潺潺，像有人在悄悄诉情。

崔乐是一个很好的人，他看见巷尾的小乞丐，会把新鞋脱下来搁在草垛上，自己赤足回家；听见教书先生咳嗽，会半夜把熬好的梨膏放在窗台，再附一张字条——

“先生莫问我是谁，我将来还想做您的学生。”

他对周砚的好也赤诚：周砚被父亲罚跪，他陪着跪；周砚发高热说胡话，他守到天亮，用帕子一遍遍擦他滚烫的额头与掌心。

周砚曾把额头抵在他肩上，声音含糊：“阿乐，你别对谁都这么好，我会嫉妒。”

崔乐只当玩笑，揉了揉他的发旋：“我偏要，连你一起宠。”

冷时清是后来搬来的。

那日她随父亲穿巷而过，手里一串铜铃叮当作响。

她踮脚去摘人家墙头的凌霄花，没够着，差点栽进泥里。

崔乐伸手接住她，她抬头，看见少年下巴上沾着一点晨露，像一粒碎星。

她咧嘴笑，缺了颗门牙，仍可爱得毫无自知。

周砚在人群最后，看见她回头，把手里那朵刚摘的凌霄别在崔乐衣襟。

少年衣红，花更红，像一柄火，直直戳进周砚眼底。

三人很快形影不离。

崔乐教冷时清写字，她手笨，墨点常糊成黑碟，他便握着她的手，一笔一画。

周砚在对面临帖，抬头时，看见崔乐半拥着冷时清，阳光把两人镶在一处，像一枚温润的玉。

他低头，把“永”字最后一捺拖得老长，纸被划破，笔尖直戳桌面，发出极轻的“笃”。

那声音像一粒种子，落进暗处，悄悄发芽。

年岁渐长，古城的雾气也愈发重。

崔乐生得越发俊朗，笑起来仍像春刀，却学会了收锋。

他不再随便脱鞋给小乞丐，而是设粥棚、建义塾；他也不再半夜送梨膏，而是白日登门，拱手施礼，堂堂正正。

只有对冷时清，他仍把温柔用得毫不节制。

她及笄那日，他送了一盏自己扎的兔儿灯，白胖兔子怀里抱着颗胡萝卜，胡萝卜上刻着“清”字。

他红着耳尖说：“你提着它，走到哪里，哪里就晴。”

冷时清笑得直拍他肩：“崔哥哥你傻不傻，那里可能嘛。”

她没看见，周砚站在廊柱后，指节因攥得太紧而泛白。

周砚的疑心像梅雨，无声无息就渗进每一寸缝隙。

他开始做梦：

梦里崔乐扣着冷时清的后颈，俯身吻她，而她不躲，反把指尖插进崔乐发间。

梦醒后，他睁着眼到天亮，他来到崔乐房间外，听见崔乐翻身时床板的轻响，那声音像钝锯，来回割他的神经。

几人慢慢长大。

周砚试探冷时清：“如果……我是说如果，崔乐向你提亲，你当如何？”

冷时清正咬着他带来的玫瑰酥，腮帮子鼓鼓，像只囤粮的松鼠。

她歪头想了想，笑得牙尖嘴利：“他敢提，我就敢嫁！不过——”

那一瞬，周砚几乎信了。

夜里，他又做梦，梦见冷时清亲了崔乐，笑得那样甜。

真正的裂口发生在花朝节。

古城旧俗，那一夜，未婚男女可放河灯，灯上写心意，若两灯相缠，便是天作之合。

冷时清拽着他们去买灯，自己选了只绘桃花的，周砚挑了青竹，崔乐却要了只素白灯。

他提笔，在灯面画了一只振翅的鹤，鹤颈微曲，像在守护什么。

冷时清凑过去：“你写谁的名字？”

崔乐笑着盖住：“说了就不灵了。”

三人走到水埠头，灯盏顺流而下，万千星火在雾里浮动，像一场无声的烟火。

冷时清忽然脚滑，崔乐一把揽住她腰，她抬头，鼻尖擦过他的下巴。