沈珏看着那四个歪歪扭扭的字，忽然说：“这侯府里，最不值钱的就是礼数。我娘死后，爹娶了五房妾室，她们见面还互相行礼如宾。你说，这是礼数，还是笑话？”

哑奴不知如何回答。

“阿沅，”沈珏轻声说，“你比我认识的所有人都真实。”

—

五月初五，侯府摆宴。北安侯沈巍请了几位同僚，席间说起朝中局势，酒过三巡，开始夸自家儿子。

“犬子虽不才，却也算勤勉。”沈巍捋须笑道，“只是性子孤僻，不爱结交。”

一位将军接话：“少年老成，是好事。不过沈侯，令郎已十八，该说亲了罢？”

哑奴正捧着酒壶站在屏风后添酒，听到这话，手一抖，酒洒在托盘上。他慌忙擦拭，却听见沈珏的声音从席间传来：

“晚辈志在功名，婚事不急。”

“功名与婚事不冲突。”将军大笑，“我有一女，年方二八，与沈公子正是良配！”

哑奴退了出去。他走到后院井边，打上一桶水，把发烫的脸埋进去。水很凉，凉得刺骨。他忽然想起沈珏教他的那句诗：“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”

他不是萧郎，连路人都算不上。他是井边苔，檐下草，是公子一时兴起拨来身边的玩意儿。

夜里，沈珏喝多了。哑奴扶他回房，替他更衣，沈珏忽然抓住他手腕。

第2章

“阿沅， 今天席上说的话，你都听见了？”

哑奴点头。

“你怎么想？”

哑奴摇头，表示不敢想。

沈珏坐起来， 烛光在他脸上跳跃：“我若娶妻， 你还会在我身边吗？”

哑奴怔住了。他慢慢比划：公子娶亲， 自然有夫人伺候。奴该回马房了。

“我不准。”沈珏说得很轻，却极认真，“你哪儿也不许去。”

哑奴看着他，忽然跪下来，额头抵地。这是他进侯府以来，第一次对沈珏行这样的大礼。他比划：求公子， 放奴走。

“为什么？”沈珏的声音冷下来。

哑奴抬起头， 眼角有泪，却倔强地不让它落下。他慢慢地比划：奴是哑巴， 是贱籍，是公子锦绣前程上的污点。公子怜悯， 奴感激。但怜悯不是恩典， 是毒药。奴喝了十年， 已病入膏肓。

沈珏愣住了。他从未见过哑奴如此激动。

“你……”沈珏伸手想扶他。

哑奴避开，继续比划：公子是天上鹰， 该翱翔九天。奴是笼中雀， 但笼子再金贵， 也是笼子。求公子开恩， 放雀归林， 哪怕林已不在， 雀已忘飞。

说完， 他重重磕了三个头， 起身退出房间。

那夜沈珏在书房坐了一宿。哑奴也在下人房睁眼到天明。老马夫半夜起来小解，看见哑奴坐在窗边，借着月光在纸上写字。写得极慢，极认真，像在刻碑。

“哑奴，还不睡？”老马夫嘟囔。

哑奴抬起头，笑了笑。

—

五月中，沈珏被父亲叫去书房。北安侯沈巍屏退左右，开门见山：“听说你近日与那哑奴走得很近？”

沈珏神色不变：“儿子在教他识字。”

“识字？”沈巍冷笑，“一个哑巴，识字何用？珏儿，你是我北安侯府独子，将来要承爵位，入朝堂。那哑奴身份卑贱，又是个男子，你与他过从甚密，传出去成何体统？”

沈珏垂眸：“父亲多虑了，儿子只是怜悯他身世凄苦。”

“怜悯？”沈巍将茶盏重重放下，“这侯府里凄苦的人多了，你怎么不去怜悯马夫、厨娘？珏儿，为父是过来人。你那个眼神，不是怜悯。”

沈珏抬头，直视父亲：“那是什么？”

沈巍被问住了。他盯着儿子看了许久，忽然长叹一声：“罢了。下月你去江南游学，我已安排妥当。至于那哑奴……府里缺个喂马的，他就调去马房罢。”

“父亲！”

“此事已定。”沈巍起身，“珏儿，莫要为了一时糊涂，毁了一生前程。”

沈珏回到自己院子时，哑奴正在扫地。见了他，哑奴放下扫帚，垂手而立。沈珏走过去，哑奴却退了一步。

“你知道了？”沈珏问。

哑奴点头。他今早被管事叫去，已经得了调令。

“我不会让你去马房。”沈珏说，“我去求父亲。”

哑奴摇头，从怀里掏出一张纸，上面歪歪扭扭写了几行字：公子不必为难。奴本出身微贱，靠杂耍逗乐，能被公子看上拨到书房，伺候公子十年，已是福分。马房很好，清净。

沈珏看着那字，忽然红了眼眶：“阿沅，你明明不甘心。”

哑奴笑了。这次的笑里有种释然。他继续比划：奴的不甘心，就像井蛙不甘井小。但井蛙离了井，就会死。公子，让奴待在井里罢。

“你不是井蛙。”沈珏握住他的手，“我也不是天上的鹰。我们都是这侯门的囚徒。”

哑奴从未听过沈珏说这样的话。那个永远清冷孤高的少年，此刻眼中竟有与他相似的疲惫。

“等我从江南回来。”沈珏低声说，“等我有了功名，有了自己的府邸，我就接你出去。你不是奴，我也不是主人。我们就做沈珏和阿沅，可好？”

哑奴的眼泪终于落下来，滴在两人交握的手上。他想点头，却不敢；想摇头，却不忍。最后他只是抽回手，比划了一句沈珏教他的话：但愿人长久，千里共婵娟。

—

六月初六，沈珏离京。侯府大门外车马齐备，仆从如云。哑奴站在最远的角落里，看着沈珏与父母拜别。沈珏上马前，回头看了一眼。目光穿过人群，落在哑奴身上。