哑奴微微躬身，行了一个标准的奴仆礼。

沈珏走了。

哑奴调去马房。日子忽然变得很慢，很安静。他白天喂马、刷马、清理马厩，晚上睡在草料房隔壁的小屋里。马夫们起初还好奇这个从公子身边调来的哑巴，后来见他做事勤恳，不多言不多事，也就习惯了。

只有老马夫偶尔会问他：“哑奴，想公子不？”

哑奴总是笑笑，摇摇头。然后在夜里，借着月光，一遍遍写“沈珏”二字。他的字渐渐工整了些，但还是笨拙，像孩童学步。

七月中，京城下了一场暴雨。马房漏雨，哑奴半夜起来接水，着了凉，发起高烧。迷迷糊糊中，他梦见自己又走在绳索上，这次下面是万丈深渊。沈珏在对面喊：“跳下来！我接着你！”

他摇头。

“信我！”沈珏张开手臂。

他闭上眼，纵身一跃。

没有坠落的感觉，只有温暖的怀抱。哑奴睁开眼，看见沈珏的脸，还是十八岁的样子，目光清澈如初。

“阿沅，我回来了。”梦里的沈珏说。

哑奴想说“公子”，却发不出声音。他急得满头大汗，忽然就醒了。天已大亮，雨也停了。老马夫端来一碗姜汤：“喝了吧，你烧了一夜，净说胡话。”

哑奴接过碗，手在抖。他梦见什么了？好像梦见了沈珏，又好像没有。只记得那句“我回来了”。

可沈珏才走了一个多月，江南千里，归期至少半年。

哑奴喝下姜汤，躺回床上。草料房的屋顶有处破洞，阳光斜斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。他伸出手，想抓住那些光尘，却什么也抓不住。

就像抓不住沈珏许下的那个未来。

—

日子流水般过去。秋去冬来，马房的活更重了。哑奴的手生了冻疮，裂开的口子渗着血丝。但他不觉得苦，苦日子过惯了，反倒踏实。

偶尔听马夫们闲聊，说公子在江南如何风光，诗会上如何夺魁，知府大人如何赏识。哑奴一边铡草，一边静静听着。

他知道沈珏该是这样的：锦绣文章，如玉风姿，走到哪里都是焦点。那个说要接他出去、要和他做“沈珏和阿沅”的少年，也许只是一时冲动的梦话。

腊月二十三，小年。侯府张灯结彩，准备祭灶。哑奴被临时叫去厨房帮忙，搬了一整天柴火。傍晚时分，管事忽然来找他：“哑奴，侯爷叫你过去。”

哑奴愣住了。沈珏回来了？

他跟着管事走到书房院外，见侯爷沈巍站在廊下，慌忙跪下行礼。

“起来罢，珏儿来信了。”

哑奴不敢动。

沈巍从袖中取出一封信，递给管事，管事又递给哑奴。哑奴双手接过，发现信封上写着自己的名字，不是“哑奴”，是“阿沅亲启”。字迹是沈珏的，工整有力。

“打开看看。”沈巍说。

哑奴颤抖着拆开信。信很长，沈珏写了他游历的见闻，江南的风物，最后一段话让哑奴的手抖得更厉害：

“父亲来信，说已为你赎了贱籍。从今往后，你不是奴了。阿沅，等我回来。我答应你的事，一定会做到。”

哑奴抬起头，看向北安侯。沈巍的表情很复杂，有无奈，有恼怒，也有一丝动容。

“珏儿以绝食相逼，非要我为你赎籍。”沈巍长叹一声，“罢了。从今日起，你不再是侯府奴仆。但府里缺个账房先生，你既识字，就暂且做着。月钱照发，住处搬到西跨院去。”

哑奴跪在地上，额头抵着冰冷的青砖，眼泪一颗颗砸下来。他比划：谢侯爷大恩。

“要谢，就谢珏儿罢。”沈巍转身离开，“那孩子……是铁了心了。”

哑奴抱着那封信，在廊下坐了许久。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他想起三年前初进侯府时，也是这样一个黄昏。他穿着破烂的戏服，跟在管家身后，不敢抬头看这深宅大院的一砖一瓦。

那时他想，这辈子就这样了：做个会杂耍的哑奴，老了被赶出去，死在哪个街头。

可他遇见了沈珏。那个表面冷若冰霜、内心却有一团火的少年。那个执意要教他识字、执意要看他的疤、执意要为他赎籍的沈珏。

哑奴抹去眼泪，展开信纸，又读了一遍。最后他在心里默默说：沈珏，我等你。无论等多久，无论结果如何。

—

开春三月，沈珏回来了。侯府大摆宴席，庆祝他游学归来。哑奴没有资格赴宴，他在西跨院的屋子里，听着前院的丝竹声，一遍遍整理沈珏的来信。

忽然有人敲门。哑奴开门，却见沈珏站在门外，一身酒气。

“阿沅。”沈珏唤他，声音有些沙哑。

哑奴想行礼，被沈珏一把拉住：“我说过，没有主人，也没有哑奴。只有沈珏和阿沅。”

沈珏进屋，关上门。烛光下，他仔细端详哑奴：“瘦了。在马房吃苦了？”

哑奴摇头，比划：公子更瘦了。

“想你想的。”沈珏脱口而出，随即自己也愣住了。

哑奴赶紧移开视线，比划：公子喝酒了，早些休息罢。

“我不走。”沈珏在床边坐下，“阿沅，我父亲说，为我定了亲事。是李尚书的千金。”

哑奴的手停在半空。半晌，他比划：恭喜公子。

“我不想要！”沈珏提高声音，“我想要的是……”

他停住了。想要的是什么？他自己也说不清。是那个在书房默默磨墨的身影？是那双总是平静如井的眼睛？是那些歪歪扭扭却无比认真的字迹？

还是这个人本身，这个比他大十岁、身份卑贱、不能说话的阿沅？