但李寻还是想哄哄她。走到小吧台，烧水，泡了两杯晚安茶，递给她一杯。

“坐吧。”他说。

梁初灵接过茶杯，在沙发一角坐下。李寻在她斜对面的单人沙发坐下，保持一段礼貌的距离。

两人之间隔着一张茶几，一盏落地灯的光晕柔和铺开。

梁初灵忽然开口：“对不起啊。”

李寻抬眼看她。

“我把你拖下水了。今晚的照片和视频发出去，你的身份一定会被扒出来，你的工作可能会受影响。我总是在给你添麻烦，是不是？”

“梁初灵，”他叫她的全名，“在你心里，我就是那种会因为怕麻烦而转身走开的人吗？”

梁初灵浅浅看了他一眼。

“五年前不是，现在也不是。”

房间里又安静下来，李寻看着她依然紧绷，很想做点什么打破这层凝重。

他声音放得轻缓：“狗仔拍的照片，大概率会很难看。”

梁初灵眼神困惑。

李寻分析：“那种偷拍，构图基本没有，光线全靠闪光灯。人脸上全是油光和阴影，表情都是扭曲的。所以你先期待一下，到时候能看到我的丑照了。”

梁初灵反应很慢地笑了一下。

李寻还在继续逗她，而梁初灵就一直这样看他，看他说话时嘴唇开合，看着看着她放下茶杯走了过去——

李寻察觉到她的动作，用掌心挡在她唇前。

梁初灵一颤，曾经他也是这样挡住了她的吻，然后笑着说：“不急。”

李寻收回手，还是那两个字：“不急。”

梁初灵反应还是慢，盯着他看了一会儿才问：“为什么不急？”

李寻想说我们之间还有很多问题没解决，想说你和伊凡到底分没分手，想问你跟周序又是怎么回事，想说这五年需要重新认识——

梁初灵没给他开口的机会。

“我想亲你。我急。”

她看着他，眼神倔强，“你让不让我亲？”

第三遍重复，“亲不亲？”

李寻的理智在喊：等等，先说清楚，先把问题摊开——

身体先于大脑做出了反应，他不会让梁初灵重复同一个需求超过三次。

李寻把梁初灵往下拽坐在自己腿上，倾身吻她。

左手扶住她的肩膀，右手牵起她的手，十指相扣。

梁初灵立刻回应，空着的那只手攀上他后颈，手指插进他发间，将他拉得更近。

吻变得深入，急切，带着发泄的力度。茶杯被碰倒，滚落在地毯上，但没人理会。

五年。一千八百多个日夜。所有未说的话，未解的结，未愈合的伤，在这个吻里碰撞、撕扯、交融。

不知过了多久，李寻稍稍退开，两人的呼吸都乱了，额头相抵，气息交融。梁初灵的手指还在他发间，眼神迷蒙看着他近在咫尺的脸。

李寻闭了闭眼，再睁开时，理智回笼，但没松开她的手，只是低声道：“现在能问问题了吗？”

梁初灵眨了眨眼，还没从那个吻里完全清醒。

“你跟伊凡，分手了吗？”

梁初灵怔住，然后猛地一拍李寻的大腿，惊呼：“我的天！没分！”

李寻：“……你现在分。”

梁初灵总算找回了思绪：“我得先给叶莲娜老师打个电话，这事得跟她说一声。”

李寻皱眉：“你跟伊凡分手，为什么要跟她说？”

梁初灵这才想起来李寻并不知道内情。她组织了一下语言，用尽可能简洁的方式解释了一遍始末，她说得简单，但李寻听懂了。

古典音乐圈的保守和虚伪，他是知道的。他也知道叶莲娜对梁初灵有提携之恩，这种请求，以梁初灵的性格很难拒绝。

梁初灵实话实说了一通，也实话实说她想联系一下叶莲娜老师怎么办，毕竟梁初灵曾给出过承诺。

李寻说：“承诺应该有底线。当承诺已经给你带来了危险的时候，这份承诺就不再有约束力。”

梁初灵看着他：“那你呢？”

“我什么？”他问。

“五年前，你答应我的表白承诺的时候，难道没有意识到危险吗？”

怎么可能没意识到。

梁初灵像一场精心编排的暴风雨。李寻那么聪明，那么敏锐。他看得见那些裂缝，听得见裂缝深处传来命运一步步走近的声音——不是走向梁初灵，而是走向他。

走向那个注定会被她的风暴卷入，被她沉重而美丽的情感拖入深海的他。

他都知道。可人就是这样荒谬的生物，越是清醒地看见危险，越是会被那危险所散发的光芒吸引。

像看见流星，不，应该比流星更甚。

流星只是一瞬的惊艳，燃烧殆尽后只剩虚无。

梁初灵不是流星，她是遥远的恒星，带着自身庞大的质量、炽烈的光热、以及注定会坍缩或爆发的命运，朝李寻所在的轨道呼啸而来。

即使知道靠近会被引力撕裂，即使知道交汇的瞬间可能就是毁灭的开始，即使知道最后留下的只会是残骸和伤痕——

他还是伸出了手。

因为那光芒太美，美到让他觉得，如果这一生不曾被这样的光灼伤过，不曾在那极致的光热中彻底地活过一瞬，那么这人生是多么安全的无聊。

答应她表白的那天，李寻就知道这一切，他爱光芒、爱危险、爱梁初灵。

所以他说：“好。”

只要留住那交汇的一瞬。

那么即使之后是冰冷和黑暗也值得。

在的确身处冰冷和黑暗后，李寻买过一个沙漏，以为忘掉梁初灵就像沙漏里的沙子，漏完了就好了，但他不断翻来覆去，才发现，原来沙子要漏完，得先把外面的玻璃砸碎。