备课，从何备起？她对这里地学生一无所知。

舒染想了想，转头看向还在缝补的王大姐，压低声音问道：“王大姐，跟您打听个事儿。咱连队里，能来上学的娃娃们，大概有多少？都多大年纪？以前……有人教过他们认字吗？都是些啥样的娃？”

王大姐停下针线，把针在头发里篦了篦，叹了口气：“唉，娃娃们啊……这说起来可就杂了！”

她掰着手指头数落起来：“先说那大的小的。大的有十二三了，个头都快赶上大人了，小的呢，也就刚断奶没多久，七八岁的也有。拢共……估摸着能有十几个吧？这人数也说不准，看各家各户忙不忙，孩子有没有空。”

“再说这娃娃们哪儿来的？”王大姐朝门外努努嘴，“咱们这畜牧连，老老少少，都是天南海北凑一块儿的！有像俺男人那样，是五几年跟着部队转业留下来的老职工，俺是后来从河南老家投奔来的，可惜没见着面人就没了；还有的人是前几年响应号召，从各地来的支边青年；还有你们这样新来的知青。这些职工的娃娃，都是汉娃。”

她顿了顿，声音压低了些：“还有不少呢，是这戈壁滩上原先就住着的‘老新疆’！他们好些人就在连队附近放牧，或者也在连里帮工。他们的娃娃也常跟咱们的娃娃一块儿耍。”

说到这儿，王大姐眉头皱了起来，像是想起了什么难事：“这些少数民族娃娃啊……麻烦就麻烦在说话上！他们在家都说自个儿的族语，叽里咕噜的，咱们汉族人一句也听不懂。跟咱们的娃娃玩久了，倒是能听懂几句最简单的话，像‘吃饭’、‘喝水’、‘过来’、‘回去’啥的，但也就这样了！稍微复杂点的，比如‘把那个筐拿过来’、‘羊跑到哪边去了’，那就跟听天书似的，全靠比划！”

她无奈地摇摇头：“以前哪有人正经教过他们认字？咱们汉人的娃娃都顾不过来呢！都是放羊的放羊，拾柴的拾柴，帮家里干点零碎活。认字？能数清楚自家几只羊就不错了！最大的那个汉人男娃，叫石头的，他爹是连里的记分员，好像跟着他爹认过几个工分本上的字，能歪歪扭扭写出自己名字。那些少数民族娃娃，还有更小的那些，更是连笔都没摸过，连自个儿名字用汉话咋说都未必知道！”

舒染更焦虑了。这些学生年龄跨度大，基础几乎为零，这已经够难了。十几个孩子里，可能有一半连她说的话都听不懂。这扫盲的难度，简直是地狱级。

“那……明天要是开课，娃娃们能来吗？特别是那些少数民族的孩子，他们家里能同意吗？”舒染抱着最后一丝希望问。

“这……”王大姐面露难色，声音压得更低了，“舒染同志，这话我跟你说了，你可别往外传是俺说的。赵主任那人……嘴上答应了给你地方，心里头未必乐意。娃娃们的爹妈也难，队上活儿重，少个劳力就少份工分。汉人家里还好说点，那些少数民族家里……他们更看重娃娃帮着干活，放羊、挤奶、看弟弟妹妹，那都是顶要紧的事！而且……”

她迟疑了一下，“他们可能觉得学汉话汉文没啥大用？明天能不能来，能来几个，真不好说。汉娃能来几个就不错了，少数民族的娃娃……你得有个准备，可能一个都难。”

舒染的心凉了半截。情况比她预想的更糟。她点点头，没再多问，坐回铺位。

教什么？怎么教？

脑海里闪过无数她在21世纪时，学到的、用到的教育实践知识……

她深吸一口气，笔尖落下，在笔记本第一页写下了开学第一课的教学设计。

“名字……必须会写名字！”她喃喃自语，笔尖终于落下，在“开学第一课”下重重写下“姓名”二字。

“工分！这是命根子！”她又写下“工”、“分”。

“还有手！劳动的手！放羊的手！”

“手”字紧随其后。她的思路越来越清晰，笔尖飞快移动：羊、马、水、数字、日、月、大、小……这些最基础、与生活息息相关的字眼，被她一个个圈出来。

她想起王大姐说孩子们能听懂“吃饭”、“喝水”这样的简单词。

“对！就从这些开始！”她又在旁边写下“吃”、“饭”、“喝”。

为了那些听不懂的少数民族孩子，她翻开空白页，熟练地画起简笔画，思考着如何把复杂的笔画拆解得更简单，想象着孩子们茫然的眼神……

直到油灯里的火苗越来越微弱，她才勉强合上写满字和画的笔记本。

舒染吹熄了灯，躺进新褥子里。身体满是疲惫，大脑却异常清醒。

明天，会是什么局面？十几个孩子？几个孩子？还是一个都没有？赵卫东会不会临时变卦？周巧珍会不会使绊子？

她在脑海里模拟着可能出现的场景，思考着应对的办法。直到后半夜，才沉沉睡去。

*

天刚蒙蒙亮，舒染就起来了。她用水洗了把脸，换上一件耐磨的旧罩衫，把头发编成辫子盘在脑后。她拿起昨晚写好的笔记本和几本书，走出了地窝子。

她先去了工具棚教室。清晨的光线透过屋顶的破洞和墙缝照进来，显得棚子里面明亮了许多。她将土坯课桌摆得更整齐些，吹了吹上面的浮尘。

万事俱备，只欠东风。

她走向生产办公室。赵卫东通常很早就开始安排一天的活计。

果然，办公室门开着，赵卫东正对着墙上的生产进度图皱眉，手指在一个标着“严重滞后”的指标上敲打着。马技术员蹲在门口，叼着莫合烟卷，一脸愁容。