姓名：舒染

领取物资：粗棉拾斤，粗布一丈

用途：工作保障

批条人：陈远疆

领取人签字：舒染

日期：196X年X月X日

写完，她在“领取人签字”栏工工整整签下自己的名字。老保管员拿起登记本，对着舒染签的字和那张批条上的签名仔细比照了一下，确认无误。

这才走到麻袋垛前，解开那个麻袋口的麻绳。里面果然是压得瓷实的原棉。他拿出一个老旧的杆秤，手法熟练地称出十斤棉花。棉花是陈年旧棉，颜色发黄发硬，甚至有点板结有味道。

接着，他走到布匹前，量出一丈粗布，用一把大剪刀“咔嚓”一声利落地剪下。

“给，拿好了。”老保管员把棉花和粗布递给舒染，同时把那张批条收进了登记本里夹好。

“东西领了，用途也写清楚了，是正用，可别糟蹋了。”他语气里带着叮嘱。

“谢谢保管员！您放心，保证用在正地方！”舒染抱紧那堆来之不易的棉花和粗布走出了库房。老保管员在她身后锁门，嘴里嘟囔了一句：“备用库的东西……陈干事亲自批的条子……这新来的老师，是得有个能躺的地方……”

舒染假装没听见。她靠着自己在规则内的争取，在这个地方赢得了第一场小小的胜利。

现在，顺路去找生产主任赵卫东报到，落实工作。拿到“教师”这个护身符和立身之本，才是她在这个世界安身立命的关键。

凭着昨天连长的指向，舒染抱着东西在连队里转悠。畜牧连的布局很松散，除了几间功能性的土坯房，大部分都是半埋在地下的地窝子宿舍。

空地上堆着草料垛，拴着几匹骡马。几个男人扛着工具走过，好奇地看向抱着棉花布匹的舒染。

终于，在土坯房后面，她看到了一间门口挂着“生产办公室”木牌的房子。门开着，里面传来一个男人的声音，像是在下达命令：

“……就这么定了！机器趴窝，人手不足，娃娃们放羊的放羊，捡柴火的捡柴火，哪有人手去管什么学校？认字？认字能当饭吃还是能出粮食？现在最要紧的是把渠道开出来！把荒地开出来！上面的开荒任务完不成，大家都得喝西北风！娃娃们的事，等秋收后再说！”

舒染在门口顿住脚步。这声音的主人，显然就是生产主任赵卫东。

她清了清嗓子，提高声音：“报告！新报到的支边青年舒染，来找赵卫东主任报到！”

屋里的声音戛然而止。

片刻，一个身影出现在门口。约莫四十岁，皮肤是长期风吹日晒的棕红色，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜。

他脸上没什么笑容，只有被打断工作的不耐。这就是赵卫东。

看到舒染和她怀里抱着的棉花布匹，赵卫东眉头锁紧，眼神带着审视和疏离。

“哦，舒染同志？进来吧。”他侧身让开，一副公事公办地态度。

办公室里很简陋，旧木桌几乎被各种报表、生产进度图淹没，墙角放着十字镐和铁锹。

桌子后面还坐着一个黑红脸膛的中年汉子，正闷头卷着莫合烟，抬眼瞥了舒染一下，一副瞧不上她的样子。

“马技术员，这是新来的师范生，”赵卫东介绍道，又转向舒染，“这位是马技术员，管机务的。”

赵卫东没让舒染坐，自己也没坐。他拿起桌上一份皱巴巴的文件，对着光看了看，又放下，“舒染同志，你的情况连里知道。有文化，是好事。但现在连队的当务之急，”他手指敲在桌面的生产进度图上，一个标着“落后”的红圈格外刺眼，“是完成上面的硬指标！开荒、挖渠、引水、排碱、压沙……哪一样不要人手？哪一样能等？”

他目光转向舒染，“娃娃们？大的十二三岁，已经是半个劳力，放羊、拾粪、帮厨、送水，都能顶事！小的满地跑，你让谁去管？谁有那个闲工夫坐屋里听讲？识字？够用就行！会写名字，认得清工分本上的数字，会算十以内的加减法，不耽误将来干活记账，足够了！至于那些个……”

他嘴角向下撇了撇，带着轻蔑和不解，“写啊画啊歌啊舞的，那是锦上添花！戈壁滩上连粮食都还没种出来，搞那些花架子，不是浪费是啥？”

他顿了顿，语气带着说教的意味：“边疆生存，生产第一！教育？那是吃饱了肚子以后的事！现在搞这个，就是跟生产抢劳力，拖全连完成任务的后腿！”

舒染心里翻了个白眼，这个赵卫东和她曾经的校领导如出一辙，简直就是个“绩效狂”。但她更清楚自己的处境。她不是来当圣人的，她是来求生的。

“赵主任，”舒染的声音平静，“教育不是花架子，也不是为了教诗画歌舞。”

她迎上赵卫东的目光，“连队要发展，光有力气不够。认了字，至少能看懂农药标签，知道兑多少水，别把苗烧死了！能算清楚自家的工分，记个简单的账，少出错少吃亏！就说眼前这排碱渠的图纸，要是将来咱们连队自己的娃娃能看懂一部分，是不是也能帮上技术员的忙，少等师部的人？”

她指了指外面的农具：“就说这些工具，说明书都看不懂，坏了怎么修？靠蒙？靠等机务队？时间成本算不算损失？”

赵卫东感到权威被挑战，他声音大起来：“那是以后的事！现在的要紧事是把地种上！没有眼前的口粮，谈什么将来？你说的那些，等戈壁滩变成粮川了，再搞不迟！”

“赵主任，”舒染知道硬顶下去无益，语气放缓：“我理解连队生产任务重，人手紧张。但让我负责教育，是组织分配给我的工作，也是我能为连队做的最直接、最合适的贡献。而且，教育不一定要占用大块劳动时间。我们可以灵活安排，比如把课堂搬到地头边……”