“后备箱。”

他三步并作两步，从司机手里接过刚卸下来的行李，拿在手里掂了掂，打开SUV的后备箱。

“上车。”

suv奔驰在深夜的山区高速，速度不算快。梨厘跟司机坐在后面，座椅下趴着小雨。

副驾驶是个健谈的人，先打听了一通司机，又把话题引到了梨厘身上。

“你来双桥旅游啊？”

“我回家。”

“那你多大啊？”

“二十八。”

梨厘惜字如金，三言两语就把天聊死了。

副驾驶碰了碰陈弋的胳膊问：“你俩同岁，双桥就一个高中？你见过她不？”

“你很无聊？”陈弋没回答这个问题，碰了碰雨刮器，刷掉挡风玻璃上的雨滴。

“开长途，你不无聊？”副驾驶哼了一句，轻声说：“好不容易遇到个美女……哎，你往哪儿开？”

高速的岔路口，陈弋打了方向。

“还没到！”

“嗯。”

车里另外三个人都紧张起来，副驾驶还重新进了一遍导航，回头跟他们解释，我们正经人，不是黑车，地震局工作证给你们看看。司机说了句没事，梨厘没说话。

十分钟后，suv停在一个乡镇医院，陈弋熄了火问：“你身上有没有哪儿不舒服？”

他谁也没看，没人知道他到底在问谁。

司机摸了摸自己，“我好像没有事。”

过了一会儿，陈弋没有动静，车厢内漫出一股奇异的寂静，梨厘松口回：“没有。”

“我联系了这儿的熟人，给你们做个检查。”

梨厘心想那你还问什么呢？但她没有说话。副驾驶终于懂了陈弋下高速的用意，竖起大拇指夸他贴心：“你们去查一查吧，这种车祸，万一有内出血，就麻烦了。”

司机跟副驾驶朝着医院里面走，梨厘牵着小雨，不打算去。眼看着那两人进了医院的门，眼前只剩下陈弋。她用余光看了他一眼，清晰地意识到自己没办法跟他单独相处。

“我去个厕所。”

小雨朝陈弋摇着尾巴，不愿意走。但梨厘不敢直接放手，怕它乱跑，眼下只有一个选择。

“可不可以麻烦你帮我牵一下狗？”

梨厘把小雨的牵引绳递过去，横在半空。他没接。

“那我把绳子拴后视镜上行吗？”

她有商有量。

“梨厘。”

空荡、偏僻的小镇医院停车场，周围没有一栋高楼，四层小楼的医院背后，是连绵起伏的山峦，刚刚下过夜雨，月色朦胧，空气里是蜀地特有的湿意，不远处江水潺潺，医院招牌亮着的白光，落在他们俩的脸上，她脸上故作的轻松神情被他用这两个字轻易击溃。

“这么久没见，是不是应该说点别的？”

梨厘想到分手时，她给他的那句话，确实伤人伤己，也不怪他现在这个态度。她勉强扯了扯嘴角，看向他，学电影里的经典场面话：“好久不见。”

隔着秋夜的雾气和医院招牌的白光，陈弋目光冷淡地扫过她的全身，那眼神仿佛在说，踹了我，你过得也不怎么样。他摸着衣服口袋里的烟盒，抬脚走向不远处，丢下句：“还不如不见。”

第2章 “当年喜欢你是没见过世面。”

第二天早晨，梨厘是被冷醒的。她忘了自己到家之后睡了多久，睁开眼仰头，隔着牛仔蓝的碎花窗帘，能清晰地看见不远处的山峦和蓝天。卧室的门关着，偶尔能听见客厅的人走路和故意压低的说话声。梨厘换了身衣服走出去，苏小英正跟小雨大眼瞪小眼。

“不是跟你说了不准在屋头乱跑？”

“嗷呜——”

小雨听到梨厘这个方向的动静，立马像脱缰野马一样摇着尾巴奔了过来。

“你无缘无故养狗干什么？”

“看着可怜，等找到人领养，就送走了。”梨厘摸了摸小雨的头，“你不想跟她玩儿就把她放院子里。”

梨厘给自己倒了一杯温水坐在沙发上，苏小英在给一盆子土豆削皮，晚上火锅店营业，她中午就得开始备菜。梨厘拿起土豆，熟练地帮忙切片，丢进盛了水的铁盆里。

“你这次回来，是工作还是休假？怎么这么突然，都没跟我说一声。”

“工作。”她面不改色地说着假话，切片的动作顿了顿，“待一段时间就走。”

“哦，那你不忙的时候，过来帮我看看店。”

“行。”

“今年过年在家待着不？”

二月过年，还有三个月。

“不知道，到时候再说。”

梨厘闷闷地嗯了一声，把装满土豆片的水盆端去厨房。小时候她就经常帮苏小英切土豆片，她拿刀的手稳，比机器切起来还快。一时间，整个室内都是刀剁在菜板上的声响。

以前不知道土豆主要成分是淀粉，接触空气就了会氧化，还以为是什么了不得的现象。长大了就知道了，要想保鲜不变色，不接触隔绝空气就行了，跟爱情很像。相爱的两个人接触就会产生化学反应，想要忘记和改变，换个生活方向不接触是最好的办法，梨厘短暂地走了个神。

做自媒体后，她寄回来的钱一年比一年多，苏小英对她的管束便越来越少，梨厘清晰地认识到原来对他们这样的家庭来说，话语权的多少取决于经济实力的大小。

苏小英开始备调料：小葱、蒜、香菜、花生碎……都是火锅店每天消耗地最快的东西，搅拌机不断地打着花生米，发出咔咔咔的声响，混着梨厘手下的切菜声，平白增添了不少生活气。她不吃香菜，戴着口罩，帮苏小英切。