十五分钟后，两条抗原测纸并排放在床头柜上，一条 negative，一条 positive。

“我阳了？”林桢叼着温度计问。

John 收拾用过的抗原部件，点头。

John 把温度计拿出来看一眼，“你前几天应该有感觉了，今天已经到高烧爆发期，也能测出抗原阳性了。”

前几天她只以为是复习太疲惫，嗓子发痒，轻微咳嗽，吃了几颗喉糖。

收拾好医疗垃圾，John 一转脸，发现她已经又昏睡着了。

他拧来冷毛巾，刚沾上她额头，她就皱着鼻子醒了。

“太冰了。”她绵软地推开。

“你冷么？”

“冷，我冷。”

“洗过澡没？”

林桢摇头。转瞬又陷入昏沉。

像是过了很久又像是一瞬间后，她听见 John 说：“我放好水了，你去洗个澡。我把空调开到最高，洗完澡出来之后就暖和了。”

林桢觉得眼皮滚烫。嘴里微咸，透出糖丸的味道。

“你抱我去好不好。”

道了晚安，看着林桢进房间后，John 便下楼出了酒店。找到一间 24 小时的 pharmacy，拿了退烧止痛药，结账时瞟见柜台上摆着抗原试剂和 condom，犹豫两秒拿了两个一起结账。

他在药店外，就着风雪抽了半支烟，看看手机上那条显示未读的已发送，关掉手机，按灭烟，走回酒店。

John 研究的是机器学习，machine learning 有一个应用是做最优决定。他来纽约见圣诞假期才离开西海岸的投资人杰西，杰西人贵时间更贵，尚未通知他见面的时间地点。如果使用机器学习领域最简单的决策树模型，John 本应该住的离杰西下榻的酒店近一些，得到消息后克服一切可能发生的糟糕的天气、节日交通问题，第一时间出现在财主面前，低头鞠躬，开始讲故事，以博取这位生命科学领域的投资大佬的青睐，不负柯林之望。因此，他需要养精蓄锐，时刻准备着。而不是住在既远离目的地又交通拥堵的 midtown，后半夜还在担心一些莫须有的事。

但没想到林桢让他周到的准备派上了用场。John 倚靠在浴室门外，看着垃圾桶里的抗原试剂盒。

美国的疫情爆发了一轮又一轮，已经逐步平稳。之前，学校里网课和线下课程都有，线下始终有不同学生缺课，都是在宿舍 self-quarantine 的。经历了一年，英国 NHS 提出的集体免疫已从最初被全世界嘲笑，到成为不争的事实和唯一的现实。学校的教学活动从来没停下过，口罩自愿佩戴，阳了就当感冒一样多喝水多睡觉在家休息，当然你非要带病来上课也没人能怎么着你。John 身边的人基本都感染过。他自己也于研究生开学前测出阳性，症状持续了近一周。

有多难受他不觉得，也许自己感染的是温和病株。倒是在他之前，康德和 Selena 同时感染，都十分痛苦，John 每天开车挨个投喂他俩。回忆至此，John 忽然皱起眉，略略思索，那已经是夏初的事。尔后想起康德和 Selena，他面色平静安详。

浴室里吹风机声响了一会儿，门开了。

“要抱么？”John 问。

他斜靠在门框上，抱着双臂，愈显得大臂围度雄伟。

林桢居然罕见地不知如何回答。

即使她发着烧，John 也看到不一样的红晕在她脸上浮现又将将隐去。这世上的真话本就不多，一个年轻女子的脸红胜过大段对白。

John 一时踯躅，也低下头去。

看见她踩在潮湿瓷砖上的脚。

“来。”

John 弯腰从腿弯处把人捞起来。挺身时，他的额角感觉到发烫的皮肤，他的脖子被紧紧抱住。

他特意偏头，避开那些潮湿的呼吸。

被照顾是人类的需求，不是弱者的也不特别为女性的。

但事情远没那么简单。

John 不单纯是出于人道主义，他完全清楚这一点。

林桢不单纯是出于生病难受，她却不清楚这一点。

对她来说，承认自己享受这样温情的相处，享受被一个男性照顾，无异于让她泯然众人。况且她还曾理直气壮地说过自己不需要任何人。

然而更过分的来了。

John 抱她上床，放妥盖好，送水喂药后，他不知从哪拿出个东西，低着头扔在被子上。

林桢看看，“这是什么？”

John 憋了一会儿，表情不自然地说：“新年礼物。”

“我没问你要新年礼物。”

“我想送，行么？”

“你还敢送我东西？”

言外之意，忘了上次响彻 Baker house 的沉床事件有多让 John 哥你面子受伤？

John 站着，没说话。明明他用脚指头都能想到，根据 Bayes prior probability贝叶斯先验概率，这次送礼物的悲剧概率是 100%。他也不明白自己怎么这么不记打。

林桢瞪了他一会儿，见他垂着手不言语，便侧身拍拍枕头，没管被子上的东西，准备躺下去。

谁知被子突然被 John 掀开。他在床边坐下，拿起礼物，粗暴地扯断缠在外面的红丝带，从被子里把林桢的两只脚捉出来。

“你干什么？”林桢挣扎着问。

这个自由不给你了。John 想。

他牢牢地拽过她如玉兔般的脚，放在自己大腿上，强行套上那双白色绒毛袜子，袜口处绣着红眼睛，三瓣嘴。

林桢乱踢乱动，一只袜子穿歪了，袜口后面支棱的兔子耳朵拧着，John 便钳住那只脚，抬起来放在自己肩膀上，让她动弹不得，把兔子的两只耳朵拉正，捋直。

然后，他把两个脚后跟兜在手里，瞧了瞧。