乔源的脚步顿在门口，目光扫过那幅艳俗的油画，扫过程青那一身几乎要闪瞎人眼的装扮，最后落在她那张因兴奋而微微泛红、却因妆容过浓而显得格外僵硬刻薄的脸上，连日积累的烦闷和眼前这庸俗浮夸的场景交织在一起，一股强烈的厌恶感如同冰冷的潮水，瞬间冲垮了他本就所剩无几的耐性。

“你在干什么？”乔源的声音不高，却像浸了寒潭的刀锋，冰冷地切开了大厅里虚假的热闹。

程青闻声回头，看到乔源阴沉如水的脸色，心里本能地一紧，但那股被压抑多日的委屈和想要证明自己的冲动瞬间压倒了恐惧，她挺了挺胸脯，努力挤出一个自认为风情万种的笑容：“乔爷，您回来啦！我瞧着这厅里墙壁空落落的，挂幅画多气派！您看这颜色，多喜庆……”

“喜庆？”乔源嗤笑一声，那笑声里淬满了毫不掩饰的鄙夷，他几步走到那幅画前，目光如利刃般刮过那浓艳的油彩，然后猛地转向程青，视线锐利地钉在她身上那过于耀眼的玫红和红宝石上，“把这身行头给我换了！还有这画，摘下来，扔出去！”

程青脸上的笑容彻底僵住，血色“唰”地褪尽，只剩下厚厚的脂粉衬出的惨白，她像是被当众狠狠抽了一记耳光，巨大的羞辱感让她浑身发抖，精心描画的眼线也因瞬间涌上的泪水而晕染开。

“乔源！”她尖声叫道，声音因愤怒和委屈而变调，精心维持的骄矜彻底崩塌，“你凭什么这么对我？我花钱买点喜欢的东西怎么了？这宅子里的钱，难道只有她林锦棠能动？我就不能花？”

乔源的眼神更冷了，“程青，你最好弄清楚，你能站在这里，穿金戴银，靠的是什么。”

“靠的是什么？”程青像是被这句话彻底点燃了引线，积压已久的怨毒和嫉恨如同火山般爆发出来，她猛地向前一步，红宝石耳环剧烈地晃动着，手指几乎要戳到乔源的胸口，声音尖利得能刺破屋顶，“靠的是我这张脸！靠的是我这张像极了林锦棠的脸！乔源，你当我不知道？你把我弄到身边，不就是因为你看我的时候，能透过我看到她的影子吗？你根本就是在自欺欺人！你心里装的是她！永远都是她！你对我好，容忍我，不过是因为我这张脸能让你有个念想！”

她歇斯底里地喊着，眼泪混着晕开的睫毛膏，在脸上冲出两道狼狈的黑痕，精心堆砌的华美表象在这一刻土崩瓦解，只剩下赤裸裸的、扭曲的恨意和绝望的控诉。

“你闭嘴！”乔源额角青筋暴跳，被戳中心底最隐秘也最痛楚的角落，一股暴戾之气直冲头顶，他猛地抬手，似乎想掐住她的脖子让她住口——

程青被他眼中迸发的凶光吓得魂飞魄散，尖叫一声，猛地推开旁边试图劝阻的女佣，像只被逼到绝境的困兽，转身踉跄着冲向楼梯。跑过乔源身边时，她甚至能感受到他周身散发出的、几乎要将她冻结的寒意。

“砰！”

一声震耳欲聋的巨响，程青用尽全身力气摔上了自己房间的门。巨大的声响在空旷的宅子里回荡，震得水晶吊灯都似乎晃了一下。

死寂。

佣人们噤若寒蝉，大气不敢出。

乔源站在原地，紧握的拳头缓缓松开，胸膛剧烈起伏。程青的话精准地扎进了他心底那从未愈合、甚至日益溃烂的伤口——关于林棠，关于那个失去的孩子，关于他自己一手造成的、无法挽回的深渊。

他疲惫地闭上眼，再睁开时，眼底翻涌的暴戾被一种深沉的、几乎要将人溺毙的痛苦所取代，他没有再看那扇紧闭的房门，也没有理会大厅里的狼藉，转身，脚步沉重地走向二楼的书房。

厚重的红木门在他身后关上，隔绝了外面的一切。书房里光线昏暗，只有书桌上那盏绿罩台灯，投下一圈昏黄的光晕，勉强照亮桌面，却将乔源的身影拉长，扭曲地映在身后的书架上。

他没有开灯，径直走到宽大的书桌后，颓然跌坐在高背椅里。椅背冰冷的触感透过薄薄的衬衫传来，却丝毫冷却不了心头的灼痛。

黑暗中，他点燃一支烟，猩红的火点在指间明灭。烟雾缭绕升腾，模糊了他沉郁的眉眼。书房里安静得只剩下他自己沉重的呼吸声和墙上挂钟指针单调的“咔哒”声。

程青那句“透过我看她的影子”，像魔咒般在他脑海里反复回响。影子……他苦涩地扯了扯嘴角。是啊，或许是吧。可这影子，早已不是当初那个明媚鲜妍、让他倾尽所有也要护在羽翼下的少女了。

他的目光无意识地落在书桌一角，那里静静躺着一个相框。

相框里，是数年前，在郊外马场的照片。照片上的林棠，穿着一身合体的骑装，长发束在脑后，脸上洋溢着灿烂明媚的笑容，阳光洒在她身上，连飞扬的尘土都带着鲜活的生命力。她正回头看着他，眼神明亮，充满了全然的信赖和依恋。而他站在她身旁，一手牵着马缰，一手虚扶在她腰间，嘴角上扬，眼底是纯粹的、意气风发的温柔。

那是多久以前了？乔源伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，轻轻拂过相框冰冷的玻璃表面，仿佛想触摸照片里那个鲜活的人影。

是在……那个孩子失去之前。

他们也曾有过一段美好的辰光。

可是从那天起，一切都变了。

林棠流产，大病一场，几乎去了半条命，当他以为她会就此凋零枯萎时，她却以一种近乎决绝的速度“恢复”了过来。只是恢复过来的林棠，像换了一个人。