我是一只玄凤。

木木哥哥说的。

不过现在，我看起来和人类小孩差不多，浅灰色的头发，手脚细细的。只是说话有点慢，急了会结巴。

医馆的早晨，是从木木哥哥的叫唤开始的。

“粥！粥要扑出来了！小玄——帮我看下火！”

我挪下椅子，小步走到厨房门口。

砂锅咕嘟咕嘟，白色的咸香雾气顶着锅盖。

我点点头，木木哥哥就像一阵棕色的旋风，卷去后院拔葱了。

后院的动静立刻传进来。

“笨狗！那是水仙！”

“诶？可、可它长得绿绿的……”

“……绿你个头！这边！这边才是葱！”

我抿着嘴笑。

转过身，目光落在窗边。

白衍舟哥哥坐在他的藤椅里。

晨光像一层薄薄的金纱，罩在他身上。他手里握着那根总是冰冰凉凉、但又很温柔的玉杖，眼睛看着窗外，不知道在看什么。

萧渡川先生站在他身后，正把一个软软的枕头，垫到哥哥腰后面。

哥哥没回头，只是身体往后靠了靠，挨着那枕头。

萧先生的手在椅背上停了一小会儿。

他们没有说话，厨房里木木哥哥弄出的叮当响，后院的声音，好像都被隔在这片安静的阳光外面。

我喜欢看他们这样。很安静，但一点也不会觉得孤单。

“葱来啦！”木木哥哥举着两撮绿叶子冲进来，鼻尖上沾了一点泥。

我指指咕嘟响的粥锅。他“哎呀”一声扑过去，手忙脚乱地调火。

林宥哥哥不知什么时候，懒洋洋地靠在了厨房门框上。

他金色的头发还有点乱，穿着滑溜溜的睡袍，抱着手臂，看木木哥哥忙。

他长得真好看，像故事书里的王子，整个人闪闪发光的。

但他看木木哥哥时，眼睛里的光，和看别的东西不一样。

“小木，”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，软软的，“我的粥里，要放多多的胡椒。”

“知道啦知道啦！就你事儿多！”木木哥哥头也不回地嘟囔，耳朵尖却悄悄红了，像两颗小樱桃。

林宥哥哥嘴角弯起来。

他走进来，从后面伸手，下巴搁在木木哥哥的肩膀上。“好香。”他凑在木木哥哥通红的耳朵边说，声音低低的。

木木哥哥手一抖，勺子差点掉锅里。“小玄还在这，你，你别捣乱！出去啦！”

“偏不。”林宥哥哥的手臂松松地环过来，抱住木木哥哥的腰，还把脸在他脖子后面蹭了蹭。

我赶紧低下头，假装很认真地看自己晃来晃去的小脚丫。

心里却像被太阳晒过的蒲公英，暖烘烘，轻飘飘的。

吃早饭的时候，大桌子坐得满满当当。

清月姐姐把剥好的水煮蛋，轻轻放到清时哥哥碗里。

清时哥哥“嗯”了一声，把自己碗里黄澄澄的蛋黄夹出来，放到姐姐碗中。

他们不用说话，好像就知道对方要什么。

桃瑞思哥哥挨着清时哥哥坐。

他粉色的头发在早晨的光里，毛茸茸的，像朵云。

他把自己盘子里的煎火腿，切下好大一块，很自然地放到清时哥哥碗里。

“多吃点，”他笑眯眯地说，声音软绵绵的，“长高高。”

清时哥哥瞬间像被踩了尾巴的猫，炸毛了：“谁，谁要你管！你自己吃！”他的脸一下子涨得通红，筷子举着，却半天没把火腿夹回去。

“我饱了呀。”桃瑞思哥哥用手托着腮，眼睛弯成月牙，就那么看着清时哥哥。

他的眼神……有点像木木哥哥有时候逗弄停在窗台上的小麻雀，慢悠悠的，带着笑。

清时哥哥在他的注视下，脸越来越红，最后“哼”一声，埋头猛扒粥，就是不去动那块火腿。

明纾姐姐用筷子轻轻敲了敲碗边：“吃饭。少眉来眼去的。”

大家都低下头，乖乖喝粥。但我看见，好几个人的肩膀都在偷偷地抖。

衍舟哥哥吃饭很安静，吃得也不多。

萧先生坐在他旁边，会把离得远的，哥哥喜欢的小菜，换到他面前。

有时候哥哥抬手去盛汤，萧先生会先一步拿起汤勺，稳稳地盛好，放在他手边。

哥哥就自然地接过来，小口喝。

他们也不怎么说话，但空气里有种让人安心的味道。

上午，医馆里弥漫着好闻的药草香。我坐在我的小椅子上，看明纾姐姐抓药。

她的手指又快又准，像在跳舞。

木木哥哥在擦柜台，嘴里哼着奇怪的调子，没一个字在调上。

林宥哥哥躺在窗边的躺椅上，一本杂志盖着脸，好像睡着了。

阳光落下来，把他露在外面的金色头发，照得亮晶晶的，像蜂蜜。

木木哥哥擦着擦着，擦到了躺椅旁边。他停下来，歪着头，盯着林宥哥哥看了好一会儿。

然后，他偷偷地用手里抹布的长柄，轻轻地，戳了戳林宥哥哥的小腿。

盖着脸的杂志下，嘴角好像往上弯了一下。人没动。

木木哥哥胆子大了一点，又戳了戳。

“小木。”

杂志突然被拿开。林宥哥哥睁开眼睛，金色的瞳孔里闪着亮亮的光，像发现了猎物。

“找死？”他声音带着笑。

“你装睡！”木木哥哥想跑，但林宥哥哥动作更快，一把抓住抹布柄，轻轻一拉。

木木哥哥“哎呀”一声，往前扑去，正好被林宥哥哥张开手臂接住。

两个人一起倒在宽宽的躺椅上，椅子发出“吱呀”一声抗议。

“压死我啦！起来！”木木哥哥在他怀里扑腾，脸憋得通红。