“蒋淮…”

正想再说什么，蒋淮按住他的唇：“这里没人，叫老公。”

“老…”

许知行不自然地吐出一个音节，最终还是没能说出来：

“我们快点做饭吧，妈妈一定饿了。”

“我已经备好菜了，”蒋淮又吻上前：“一会儿就好。”

许知行用余光瞥了瞥桌面，最终没有拒绝。

刘乐铃睡得很早，她前几天情绪消耗得厉害，觉也睡得不安慰，今天一下安心下来，疲惫便全然反扑了。

“晚安，妈。”蒋淮一如既往地站在门口：“希望你今晚做个好梦。”

他走出来时，见许知行穿好了户外拖鞋，立在门口等他。蒋淮心领神会，揽着他一同走上天台。

许知行靠在栏杆上望着天，漆黑的夜被远处灯火映照得有些发白，云层松散而飘逸，没有遮挡住星星。

蒋淮一直盯着许知行的脸，直到他终于回过头，两人才对视上彼此。没多久，唇又吻在了一起。

“妈妈和我说了。”

许知行受不住地推开他，微微别过脸去：“你们在告别仪式上的事。”

“嗯。”蒋淮没有展开。

“还说了那天在医院的事…”

许知行好像在斟酌：“蒋淮，我知道你为什么会吐了。”

如果“医院的事”指的是那一拳，以许知行的敏锐程度，很容易明白背后所有未曾宣之于口的东西。

“我不是想说我多么理解你，”

许知行的双手扣住蒋淮的胯骨，吹来的风将他身上的味道送到蒋淮鼻腔，他直直地盯着许知行的唇。

“我只是想说…”许知行的脸开始发红：“我知道了，蒋淮，我知道——”

知道，有时未必要意味着做出什么回应，也不须评价和改变，仅仅只是意味着“看见”：

看见那些挣扎、不堪和痛苦。

一如许知行所说，他没想过回避。

蒋淮这个人的一切，许知行照单全收。

“我未必能完全理解你，但，”许知行极为坦诚：“我只是想说，你不是孤单一个人。”

说罢，突然抬起眼来，看向蒋淮的眼：

“你…你明白吗？”

蒋淮笑了：“有什么不好明白的？”

许知行的笨拙和紧张让蒋淮忍俊不禁，事实是，蒋淮从理智上迅速接受了真相，而感情上，也迅速被许知行托住了。

在车上那一刻，在两人拥抱的瞬间，在许知行的那段告白之后，蒋淮和蒋淮这个人所有爆发、未爆发的情绪，都被许知行妥善地接收、保管和安抚了。他大可不必如此低估自己的力量。

以至于到了现在，许知行的安慰反而出现了时间上的错位。

许知行可真笨啊——这种认知让蒋淮无法严肃，也无法认真，只有无限的、即将冲破他身体的爱意与怜惜。

蒋淮上前揉了揉他的脑袋，将人抱进怀里。

“别担心我。”

蒋淮笑了笑：“我有你呢。”

许知行没有接话，手伸进蒋淮的外套里，张开五指贴住蒋淮的背。

“过段时间我会去和我爸谈谈的。”

蒋淮语气很轻缓：“我有时候觉得真相很重要，有时又觉得自己无法承受真相的重量。”

两人抱在一起，像个加大号的毛绒玩偶，不知是谁的缘故，带动着另一个人左右摇摆起来。

“但有你在，我觉得自己很轻盈。”

蒋淮笑意更浓：“我变得不害怕了，许知行。”

许知行还是没接话，只是闷闷地吐出一个“嗯”。不像承接，也不像敷衍，像某种撒娇。

蒋淮用外套下摆搂住他：“我好爱你，真的。”

直到躺上床时，两人还好像被胶水粘着似的，一直互相贴着对方。

不知是不是被抱紧的缘故，许知行的呼吸变得很烫，扫过蒋淮的脸，让他心头发紧。

“今天，看见妈妈那么虚弱。”

许知行合着眼，手搭在他的背上，露出一半脸颊肉，模糊地说：“我好难过。”

这是他第一次这么清晰地说出自己的负面情绪，蒋淮瞬间就察觉到了这点，却没有出言干扰他的思绪。

“想到她还是要做手术，我也很难过。”

许知行轻声说：

“好在你没有很低落，我才放心一些。”

蒋淮规律地拍他的背，笑意始终挂着。

“你和妈妈，都要好好的。”

许知行好像得出最终结论一样，嗓音带着某种坚定：

“要好好的才行。”

蒋淮终于忍不住笑出声，一笑，就无法停止了。搂着他的身体不由自主地发颤，弄得双架床发出很轻微的声响。

许知行不明所以，从他怀里探出脑袋来：

“你为什么笑？”

“我爱你，所以笑。”

蒋淮这话说的仿佛只是强行联系因果。

许知行还是疑惑，但没有追问。蒋淮将他重新揽进怀里，一手拉起他的掌心，仔细地瞧：

“知行，你有没有听说过一个说法。”

“什么？”

眼前的手皮肤莹白，手指骨节分明，手腕处的血管清晰可见，蒋淮将它放下，转而抱紧许知行的身体。

“人的一生，有三次死亡。”

蒋淮的思绪回到那个晚上，想到尖锐的鱼缸碎片、餐叉反射出的光。

“假如第一次死亡是出生，第二次死亡是去世——”蒋淮解释道：“如果让你来说，你觉得第三次死亡是什么？”

许知行眨了眨眼，回过头，神情投入又平静，好像真的在认真思索。

房间里漆黑一片，只有月光洒下荧白光晕，如此静谧而安全的空间，让最深刻的话题也有了容身之地，蒋淮不免觉得这也是上天的恩赐。