这个问题未免太难，但蒋淮下意识觉得，只有许知行可以告诉他答案。

许知行确实可以——

“第三次死亡是符号的死亡。”

许知行说。

第67章 全家福

大约是云层散去，月色变得更加清晰明亮起来。

蒋淮来不及思考许知行话中的意思，只觉得思绪有些飘远。

许知行从蒋淮的怀中直起身，下意识理了理领口的衣服。蒋淮跟随他一起，两人坐在双架床上，一时间什么也没说。

“什么是符号？”

蒋淮尝试性地问。

他依稀记得的，在许知行和他讲那部《符号学原理》时，他依稀记得的。

“符号，就是图画、文字、语言、规则——”

许知行转过眼来，眼底反射出月亮盈盈的光：“符号是有载体的，例如照片、日记、录音…”

蒋淮一时没听懂他说的话，但敏锐地捕捉到“照片”这一关键词。

说到照片，他确实有很多很多照片。

12岁那年，家里重新装修过一次。

那时，蒋淮和刘乐铃一起收拾过家里的东西，不要的玩具收走了两大箱，穿不下的旧衣服捐的捐、卖的卖；旧书桌和旧餐桌一起运下楼；其余的，多是一些需要保存的东西。

例如，小学三年级时做的纸皮机器人、从小到大的奖状奖杯——还有相册。

四年级的那个下午，在奥数杯比赛之后，蒋淮和许知行拥有了人生中第一张合影。

许知行的5岁、7岁、10岁也都被刘乐铃拍下，和蒋淮的照片一起，放在衣柜最深最高的角落。

蒋淮爬起来，趿着拖鞋搬来一张凳子。

“蒋淮？”

许知行不明所以，但语气非常轻，带着难以忽视的依恋。他侧过身，微微探出半边身体看向蒋淮，月光直直照在他脸上，反射出莹莹的白色。

“你要做什么？”

蒋淮在里头探了许久，终于摸到那本厚厚的相册。

许知行配合地想拉开灯，被蒋淮下意识阻止：

“别开灯。”

说罢，蒋淮从桌上扣过那盏小台灯，重新回到床上。

“你要做什么？”

许知行的语气里微微含着希冀和紧张：“是照片吗？”

蒋淮点了点头，有些失神：“是照片。”

小学毕业后，他就没再打开过这本相册了。或许许知行给他带来的痛苦太多，而他尚未明白自己该怎么面对他。

许知行紧张地贴上来，有些小心翼翼。

蒋淮一手扣住他的手背，一手翻开相册的扉页：

1997年5月11日

这一天，蒋淮出生了。

扉页上写着蒋齐对他的祝福：

小淮，今天是你终于来到我们身边的日子。这一天，爸妈已经等了很久了，看见你真正被抱出来那刻，爸爸真是不敢相信。你那么小、那么软，就这么落在我手臂上了。

我和你妈妈都哭了，我们欢迎你来到这个世界上。

希望你今后健康、平安、幸福！

——爱你的爸爸妈妈。

蒋淮有些出神，许知行先一步上前，轻轻将扉页翻了过去。

第一张照片，是蒋淮在学步车里的照片。

彼时他可能才几个月大，睁着一双溜圆的眼睛，呆呆地看向镜头。

胶片相机落款处带有日期，时间清晰地显示：

1998年6月1日

“你的脸好圆。”

许知行轻笑：“好像晚上吃的秋月梨。”

他一笑，就好像鸟掠过湖面，撩动蒋淮心中层层涟漪，他不由得也勾唇笑了一下。

相册里的照片很多，常常有好几张照片塞在一起的情况。在那个年代，打印照片并不便宜，但刘乐铃还是孜孜不倦地拍了许多，5岁前的记忆蒋淮都不太记得了，但从照片上看，有一家三口一起爬山的、有在湖边的、有在北方城市看雪的，看起来和普通的家庭没什么区别。

蒋淮咽了口气，快速掠过那些片段：“看后面吧。”

许知行意识到了什么，牵紧他的手，又用一只手扶住他的小臂。

从2003年开始，照片中出现了许知行的身影。

许知行微微瞪大了眼。

照片中的孩子非常清瘦，皮肤莹白，眼睛大得不可思议，圆溜溜地睁着，像个小人偶。

但奇异的是，许知行的眼神非常灰暗，似乎笼罩着一层厚厚的乌云。

蒋淮心脏一缩，下意识遮了遮。

许知行没有阻止，仿佛在默许。

很快，蒋淮开始翻到他们的合影。

有一张是在沙地上的合影，蒋淮双手叉腰站在前面，许知行蹲在画面右后方，抬起手比了个笨拙的“yeah”，眼神有些羞赧。

还有一张是在溜溜球大赛会场，两个小孩脸色红红的，身后挤着密密麻麻的人。

越翻，两人的合照就越频繁出现：场景各不相同，内容也丰富多彩，唯独不变的是两个人的脸，表情总是不服气的，又倔强又可爱。

“原来…”

许知行垂下头：

“原来你们保存着我的照片…”

蒋淮下意识应了：“嗯。”

“我不知道有那么多照片。”许知行的语调带着湿气：“妈妈拍了那么多啊…”

是啊，他怎么会知道？

如果他们不相爱，怎么会一起在此时此刻，窝在一盏小夜灯下一起看这些合影？

两人的合影不多，又常常摆出一副看不惯彼此的姿态，故而总是隔得很远。但就连这些不完美的照片，如今也散发着美妙的余温。

“谢谢你们…”

许知行的脸仿佛羞红了：“我以为我没有童年照…”