彼时的少年们都是抽条的年纪，各个饭量大却不长肉，因此许知行的瘦也不算突出，好像和大家没什么不同。

学生时代的许知行毫无疑问是精英教育的受益者，十几岁的蒋淮不知道他在课后上了多少辅导班、做了多少题，又花费多少时间去培养那些所谓的特长：机器人、编程、钢琴、足球、围棋...

他能看见的，只是这一切的结果：许知行什么都比他好。

脑子更聪明，体能也更强，就连性格也更沉着冷静，像个小大人。

蒋淮清晰地记得他第一天出现在课室里的场景：

许知行突然出现在门口，挎着一个背包，头发打理得干净整洁，神情冷漠，仿佛浑身罩着一层冰霜。

蒋淮站起来，愣了一下，不知该和他打招呼，还是进入熟悉的对抗中，就那么呆愣愣地站着。他的心脏跳得极快、极快，喉咙也是干哑的，呼吸几乎停止，可他却刻意将这事压抑、遗忘，用以掩盖事实——许知行出现在这里，他比任何人都高兴。

许知行径直走向自己的座位，路过蒋淮时没有任何动作。

“许...”

蒋淮刚准备和他打招呼，只见许知行冷冷地路过了他，什么也没说。

上课铃响，少年间无声的对抗被打破，蒋淮的喉咙动了动，很慢地坐回自己的座位上。

从那之后，蒋淮每次尝试和他重建关系，都会换来许知行的冷漠应对：不回应、不对视、不做任何表情。

那样的许知行，唯一对他表现出的反应是暴怒。

有一天夜里，蒋淮无意间走到他的位置，见地上掉了个东西，他没想去捡，只是和一旁的同学说着话。

“欸，你们有看见班务日记吗？”

“这周是许知行负责的来着？看看他桌上有吗？”

众人回过头来，见蒋淮站在他的位置旁，本来要说什么的，却都又默契的闭上了嘴。

蒋淮感受到突然冷下来的气氛，不知怎的，身体自己动了一下：“找什么？班务日记是吧？”

换做以前，蒋淮是绝对不会动许知行的东西的，可那天不知为什么，蒋淮看见他桌上码得整整齐齐的东西，起了一种无法对他人言说的破坏欲：

他想摧毁这一切， 想烧掉这张桌子，想和许知行打一架——

想要痛楚、也要痛快；想要质问、也要原谅；想要被看见、被听见、被正视、被回应——哪怕是以暴怒的方式。

他顿了顿，弯下腰去捡那个掉在桌边的东西，拿起来一看，不过是块橡皮，什么也不是。

再度直起腰时，蒋淮猝不及防地对上许知行极为阴沉的脸。

“别碰我的东西。”

他的嗓音冷若冰窖，好像蒋淮做了什么杀人放火的事。

“谁碰了？”

蒋淮挤出一声不易被察觉的嗤笑：“少他妈自作多情了。”

“你说什么？”

“我说，少他妈自作多情了。”

蒋淮转过脸来，直直地望着他的眼，一字一句地说。

下一秒，蒋淮被什么人挤倒在一边，他抬起眼来，看见众人拦着许知行，又有人将他挤到后面，用身体隔开。

教室里的混乱持续了几分钟，蒋淮和许知行没有再为这把火添柴，很快就平息了下去。

“别打架！别打架！”班长过来劝道：“老师马上就来了。”

蒋淮挣开众人，理了理自己的衣领，最后扫了一眼许知行的方向：许知行攥紧的拳头，通红的眼眶。他别过眼，径直地回到自己的座位上。铃声很快响起，粗暴地切断了这场纷争。

孩童时的争吵或许只称得上小打小闹，进入少年时代，什么都不一样了。

既没有成人那样成熟，又不似孩童那般单纯。

蒋淮和许知行卡在一个不上不下的年纪：自尊心尚在膨胀、身体逐渐获得类似成人的力量、意识开始觉醒，思考更多，因此更为混乱和不堪。

没有人知道该怎么处理他们的关系，包括他们自己。

于是有些东西明知是错的，却只能让它一错再错下去；有些事明知不能做，却还是控制不住地做；有些情感明明需要萌发、被承认、被看见，却也被死死地压抑了下去。

在那场没有赢家的竞争中，蒋淮和许知行都是囚徒。

不知淋了多久，蒋淮逐渐从回忆中清醒。

他想到刘乐铃的话：河流有源头，人也有过去。

——许知行，你当时在经历什么吗？

因为在经历什么， 才会推开我，是吗？

蒋淮抬起头，门口忽然响起一阵咔嚓声，他循声望去，许知行拉开一点门，出现在门缝处。

“怎么了？”

蒋淮连忙关了水，上前走了两步。

许知行好像哭过，脸有些水肿，眼圈红红的，木讷地立在那里，也不知想说什么。

蒋淮的心登时沉了下去，痛楚一瞬间爆开，充斥着整个胸腔，余震带来细细密密的涟漪，像他此刻颤抖的心。

“老公。”

许知行用气声说。

他走了进来，关上了门。旧家的浴室本就小，挤了两个成年男人，一下就变得挪不开腿了。

许知行慢吞吞地开始脱自己的衣服，很小声地说：

“我想和你一起洗。”

蒋淮点了点头，看着他走近，便重新打开水阀，将水往他那边挪了些。

在水声中，许知行渐渐贴上来，两人再度亲吻到一起。

“别哭了。”

一吻毕，蒋淮用指腹擦拭他的眼角，带走那些不知是水还是泪的液体。

许知行垂下头，露出半片薄薄的脸颊肉。