赵砚记得。那是六年前的事了，赵承宣十一岁，刚登基不久，又瘦又小，从马上摔下来时像片落叶。他冲过去接，手臂“咔嚓”一声，疼得眼前发黑。可怀里那个瑟瑟发抖的小身子，让他忘了疼。

太医正骨时，少年抓着他的衣角，看着他的手臂，眼泪吧嗒吧嗒掉，却咬紧了牙不出声。那时赵砚就想，这孩子，比他父亲坚强。

“记得。”他说。

“那时候朕就想，皇叔的怀抱真暖和，像……父亲一样。”

赵砚的心一紧。他灭了烟枪，说：“皇上喝多了，回去休息吧。”

“朕没喝多。”少年固执地说，“朕清醒得很。”

赵砚转身要走，却被拉住了衣袖。那只手修长，骨节分明，抓得很紧。

“皇叔，”赵承宣的声音有些颤，“朕……害怕。”

赵砚停住脚步。夜风吹动两人的衣摆，纠缠在一起。

“怕什么？”他没有回头。

“怕坐不稳这江山，怕对不起父皇，怕辜负了皇爷爷的托付，怕……”少年顿了顿，声音更低，“怕孤家寡人。”

第2章

赵砚终于转过身。月光下, 赵承宣的眼睛湿漉漉的。那一刻，他不是皇帝，只是个十七岁的少年, 一个父母早逝、被架在高处不胜寒的位置上的孩子。

“你会是个好皇帝。”赵砚说, 声音是自己都意外的温柔, “你比你父皇果决，比我通透。”

“那皇叔会陪着我吗？”少年的眼神执拗得像要在他身上烧出个洞来。

赵砚笑了，伸手揉了揉他的头，这个动作很久没做了。赵承宣愣了愣，然后低下头，耳朵尖在月光下泛着红。

“先帝将你托付给我, ”赵砚说, “我答应过的事，从没食言过。”

他们一前一后走回宴席。赵承宣重新披上龙袍外氅, 又变回了那个端肃的帝王。赵砚跟在他身后几步远的地方，保持着臣子该有的距离。

没人注意到他们短暂的离席, 或者注意到了, 也不敢说什么。这就是皇宫, 每双眼睛都长在别人身上，每句话都要在舌头上滚三滚才能出口。

赵砚重新坐下, 端起酒杯, 余光瞥见赵承宣回到龙椅, 正襟危坐, 刚才廊下那个脆弱的少年仿佛只是幻觉。

他想起先帝临终前的话。那时龙榻前只有他们两人, 先帝的手已经冰凉, 却死死抓着他：“砚儿, 朕把江山和承宣, 都交给你了，你要……你要替他守住。”

那时他跪在榻前，磕了三个头：“臣必不负所托。”

可他没想过，这份托付会重到如此地步。没想过那个抓着他衣角哭的孩子，有一天会用那样的眼神看他。

八月初，秋猎。

皇家猎场在京城北郊，方圆百里，林深草茂。赵砚本来可以不去，但赵承宣特意点了他的名：“皇叔骑射了得，当年随军出征的英姿，朕还记得。正好给年轻一辈做个榜样。”

这话说得冠冕堂皇，赵砚只能遵旨。

猎场上旌旗猎猎，王公大臣、世家子弟个个戎装，跃跃欲试。赵砚穿了身墨绿色骑射服，背了把紫檀弓，那是他生父的旧物。

“王爷今日可得露一手。”兵部尚书李大人凑过来笑道，“让那些小辈见识见识什么叫将门虎子。”

赵砚笑笑：“李大人说笑了，赵砚不过是侥幸蒙先帝收养，哪敢称什么将门。”

李尚书脸色讪讪，退开了。周围几个年轻将领交换着眼神，有不屑，也有忌惮。赵砚全当没看见，这些年，这样的目光他见多了。

号角吹响，狩猎开始。众人策马入林，赵砚不紧不慢地跟在后面，看着那些年轻人争先恐后，觉得有趣。

这就是人生啊，他想。年轻时觉得功名利禄就在眼前，拼命往前冲。到老了才明白，有些东西，追得越紧，跑得越快。就像他父亲，为这江山流尽最后一滴血，换来的不过是忠烈祠里一块冷冰冰的牌位，和儿子身上这副“皇叔”的枷锁。

林子里树木茂密，他射了几只野兔，就找了块青石坐下休息。刚掏出水囊，就听见马蹄声由远及近。

赵承宣骑着一匹白马，从林间穿出，他今天穿了身玄色骑装，衬得皮肤更白，眉眼更亮，像从画里走出来的翩翩公子。只是那眸子太过锐利，少了画中人的温润，多了帝王的锋芒。

“皇叔偷懒。”他勒住马，笑道。

“老了，比不得年轻人。”赵砚递过水囊，“皇上猎到什么了？”

“一只鹿。”赵承宣接过水囊喝了一口，在他身边坐下，“不过让它跑了。”

“鹿聪明，知道保命要紧。”赵砚说，“我父亲常说，打仗和狩猎一个道理，不是看你能杀多少，是看你能不能活着回来。活着，才能继续守着你该守的东西。”

赵承宣转头看他：“皇叔常想起武肃公吗？”

武肃公是赵砚生父死后的追封。谥号“武肃”，武将的最高荣光之一。

“很少。”赵砚说，“记得太多，人会活得太重。我父亲若在天有灵，大概也不希望我背着回忆过日子。”

两人并排坐着，只听鸟鸣声声，风吹叶响。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在赵承宣肩头跳跃。

“皇叔，”赵承宣突然说，“朕有时真想不当这皇帝了。”

赵砚心头一跳，面上不动声色：“这话可不能乱说。”

“真的。”少年捡起一片枫叶，在手里转着，“当皇帝太累，每天早起上朝，批不完的奏折，见不完的大臣。还得防着这个，防着那个，连句真心话都不敢说。有时候朕坐在龙椅上，看着底下黑压压的人头，突然想问，这些人里，有几个是真心为朕好？有几个，是巴不得朕从这椅子上摔下来？”