“想好了。”赵砚跪下，“请皇上恩准。”

赵承宣的手指在龙椅扶手上敲了敲，那是他思考时的小动作，一下，两下，三下。

“准。”他说，“但要带足御医，每日一报平安。若有差池，朕拿他们是问。”

“谢皇上。”

退朝后，赵砚在宫道上被叫住了。

是赵承宣。少年皇帝屏退左右，两人站在高高的宫墙下，影子被斜阳拉得很长。

“一定要去？”赵承宣问。

“一定要去。”赵砚答。

“为什么？”少年的声音有些发颤，“因为那夜的事？因为朕……逼了你？”

赵砚看着远处宫墙上停着的一只孤雁。秋天了，雁要南飞了。

“不全是。臣去北境，有三个理由。第一，边患确实该平。第二，”他转过头，看着赵承宣，“皇上该选妃立后了。臣在，皇上总有倚仗，总想着还有退路。臣走了，皇上才能真正长大，真正学会一个人坐那把椅子。”

“那第三呢？”

赵砚沉默了很久。风吹起他鬓角一丝白发，不知何时生出来的，在这一个月的“病”里。

“第三，”他缓缓道，“臣想去父亲战死的地方看看。想去告诉父亲，他儿子……没给他丢人。虽然走了条不一样的路，但终究，守住了他豁出命去也要守的东西。”

赵承宣的眼睛红了。最终吐出两个字：“多久？”

“短则半年，长则……看战事。”

“朕等你回来。”少年说，每个字都咬得很重，“一定要回来。这是圣旨。”

赵砚笑了。这一次，笑得很温柔。

“臣遵旨。”

北境的冬天来得早。

赵砚率军抵达北境时，已是漫天飞雪。关墙上的血迹被雪覆盖，白茫茫一片真干净。

只有风中隐约的血腥气，提醒着这里曾是修罗场。

战事比想象中顺利。北漠王庭内斗正酣，赵砚用兵又奇又稳，三个月内连下七城。捷报传回京城，朝野振奋。

只有赵砚自己知道，这仗打得有多累。

不是身体累，他到底是武将之后，马背上的功夫从没丢过。是心累。每一个夜晚，躺在军帐里，听着帐外呼啸的风声，他都会想起那个人。

想起那个风雨交加的夜晚。

有时他会问自己：如果当初没进宫，如果父亲没战死，他现在会在哪里？也许是个戍边的将军，娶个寻常女子，生几个淘气的孩子。不会有人叫他“皇叔”，不会有人用那样的眼神看他。

可这世上，哪有如果。

腊月二十三，小年夜。军中摆宴，将士们喝酒吃肉，庆祝又一场胜仗。赵砚只坐了一会儿就离席了，独自登上关楼。

北境的月亮特别大，特别冷，像个冰盘子挂在空中。关外是无垠的雪原，关内是点点营火。天地之间，人渺小得像一粒尘埃。

“将军，”副将跟上来，“京城来了密使。”

赵砚接过信筒，普通的军报用不着密使，这一定是……

他打开信，只有一行字，是赵承宣的笔迹：“北境寒，多添衣。朕安，勿念。另：李尚书之女温良贤淑，太后甚喜，然朕未应。”

没有落款，没有玺印。就像寻常人家孩子的家书。

赵砚看着那行字，看了很久。久到雪花落满肩头，久到信纸被手的温度捂热。

他想起离京前最后一夜，赵承宣来王府送行。少年带了一坛酒，说是窖藏三十年的女儿红。

“本来该是皇叔成婚时喝的。”赵承宣说，“现在喝，也不算晚。”

那夜他们喝光了整坛酒。说了很多话，又好像什么都没说。最后赵承宣醉了，抓着他的袖子不肯放，一遍遍问：“皇叔，你会回来的，对吧？”

他会回去的。

但不是以“皇叔”的身份回去。

赵砚折好信，塞进怀里最贴身的位置。雪花落在脸上，融化成水，像泪，却比泪冷。

次年开春，北漠王庭递了降书。

赵砚率军班师回朝时，已是桃李芬芳的四月。京城百姓夹道欢迎，鲜花和欢呼洒了一路。他骑在马上，盔甲在阳光下闪闪发光。

只有他知道，这身盔甲有多重。

宫门口，赵承宣亲自迎接。少年皇帝穿着最隆重的朝服，站在高高的玉阶上，身后是文武百官。两人隔着人群对视，一个在马上，一个在阶上。

“皇叔辛苦了。”赵承宣说。

“臣幸不辱命。”赵砚下马，跪拜。

一套君臣之礼，行得滴水不漏。好像那风雨交加的夜、那月的信、那三个月的日思夜想，都是一场梦。

庆功宴摆在太和殿。酒过三巡，赵砚起身，从怀中取出一道奏折。

“臣有本奏。”他说。

大殿安静下来。所有人都看着他，包括赵承宣。

“北境虽平，然百废待兴。臣请旨，镇守北境三年，督建边城，安抚流民，以固国本。另，臣年逾三十，功名已就，唯愿解甲归田。三年后，请准臣辞去所有官职，归隐山林。”

死一般的寂静。

然后，哗然。

“王爷不可！”宰相第一个站起来。

“北境苦寒，王爷大病初愈，怎能长驻？”

“朝廷正值用人之际，王爷岂可归隐？”

议论声中，只有赵承宣没有说话。他盯着赵砚，许久，抬起手。

大殿瞬间安静。

“准。”赵承宣说，只有一个字。

“皇上！”众臣惊呼。

“朕说，准。皇叔为国征战，劳苦功高。如今愿镇守边关，是社稷之福。至于三年后……”