坐了一夜的火车，钟烨脚上的白鞋早被人踩得灰扑扑的，身上穿的T恤也被洗得有点发黄，不仅和周围身穿校服的学生显得格格不入，气质打扮看起来也有点土。

钟烨在几步之外停住脚步，忽然不敢上前，只是屏息地望着。

周围的毕业生见他眼生，好心上前询问：“小弟弟，你不是我们学校的吧？来找人吗？”

钟烨蓦地回神，垂落身侧的手指不自觉蜷缩一下，“找我哥，程陆惟。”

“陆惟啊！”对方了然般点头，立刻朝人群方向扬声喊道，“陆惟！你弟弟找你！”

程陆惟远远地望过来，视线和钟烨相撞。

很多年以后，钟烨都能清晰地回忆起当时的感受。

他木然地站在原地，不过眼神对视，满溢的思念和悸动就像泉涌般往外冒，流经四肢百骸，最后汇集到胸口，变成狂乱的心跳，重重敲击耳膜。

程陆惟眼中掠过一丝惊喜。

“来了？”金灿灿的阳光洒在身后，他穿过三三两两的人群走来，目光在钟烨身上绕一圈，“好像长高了不少。”

经历完变声期的嗓音低沉悦耳，钟烨恍惚一秒，低低地应声嗯。

时隔六年，又是抽条拔节的年纪，钟烨的确长高许多，以前只到程陆惟的胸口，现在勉强能够到程陆惟的下巴。

不过他骨架偏瘦，身上没什么肉，显得人就更加纤细修长一些。

“真是叶子啊，”方浩宇也跟着凑了过来，“啧啧，要不说还是南方水土养人呢，这长得还跟小时候一样白净，瞧瞧这脸，跟刚剥壳的鸡蛋似的。”

钟烨脸小，浓密黝黑的眼睫覆在眼睑上方，加上太阳光照着，显得皮白水嫩，连细细的绒毛都清晰可见。

他自己毫无所觉，方浩宇这么一打趣，油然而生的自卑感倒是被微妙地抚平，钟烨不好意思地挠挠头，叫了声：“浩宇哥。”

誓师大会结束了，现在是自由活动时间，高三的学生正在随意拍照合影，程陆惟见钟烨好奇地四处张望，于是问：“要一起拍张照片吗？”

“可以吗？”像当年看到雪时那样，钟烨的眼睛忽然亮起来。

程陆惟抬还没出声，方浩宇先开了口：“这有什么不可以的，用拍立得拍，立马就能出片！”说完招手叫来周一鸣，“一鸣，快给我们陆惟和叶子拍一张！”

拍立得对光影的要求高，为了方便周一鸣找角度，程陆惟拉住钟烨手腕，将他带到了操场角落一棵繁茂的榕树下。

钟烨有点紧张。

从出生到现在，他几乎没拍过什么照片，面对镜头，身体不由自主地僵硬起来，两只手紧紧抓着裤缝，唇角抿着，脸颊也绷得硬硬的。

大概是看出他的不自在，程陆惟揉了揉他细软的发顶，随后俯身凑近，用只有两人才能听到的音量低声玩笑道：“别紧张，放松点，我们不上校刊。”

说话间，温热的呼吸拂过耳廓，钟烨猝不及防，下意识地偏过头，发出一声短促的“啊？”，目光带着些许懵懂撞进程陆惟含笑的眼底。

“咔嚓——”

画面在此刻定格。

相识三十载，这是他们后来漫长岁月中唯一仅存的合照。

镜头里的程陆惟意气风发，青春肆意，头顶阳光透过层叠的叶片，在他身上投下几片斑驳的碎影，而钟烨只留下一张干净的侧脸，和他望向程陆惟清澈明亮的眼神，像个忠诚的信徒。

一如后来的很多年。

周围都是清一色的蓝白校服，就钟烨一身白T配牛仔裤像个异类，没过多久，班里就有同学围过来打听：“诶陆惟，这谁啊？”

“我弟弟。”程陆惟语气自然，带着恰到好处的亲近和熟稔。

“你家还有这么好看的弟弟，以前怎么没见过，”同学继续调侃，“不像我们北方人啊，南方来的吧？”

“是在南方长大，”程陆惟搭在钟烨肩膀上的手轻拍了拍，“不过以后就留在这儿了。”

热闹的场合，程陆惟所在的位置就像台风眼，来找他合影的人络绎不绝，教导主任也在远处招手，说是马上有记者过来，让程陆惟换上正装过去方便接受媒体采访。

钟烨只能等在树荫底下，望向太阳底下的操场，目光无聊地四处漫游。

可能是高考在即，老师们选择睁一只眼闭一只眼，光这会儿功夫，他就瞥见了好几对情侣。

“弟弟，”钟烨正发着呆，身后两个女生不知何时走近，其中一个红着脸问钟烨，“请问你拿的是程陆惟的校服吗？”

钟烨抬起眼，略显警惕地看着她们。

另一个女生见状，拉着他小声地商量道：“是这样的，我这儿有件新的衣服，尺码跟他的一样，你看能不能让我用新的跟你换？”

说话间，她的目光忍不住飘向那第二颗纽扣。

初一的时候，班里有女生沉迷日剧，钟烨记得以前好像听她们说过，第二颗纽扣所在的位置距离心脏最近，代表不变的真心和永恒的爱意，所以会在毕业的时候用来送给自己喜欢的人。

想到这里，钟烨立马摇头，甚至将衣服藏到身后退了两步。

女生脸上露出明显的失望：“那好吧。”

*

钟鸿川白天走得匆忙，忘了留家门钥匙，晚上打来电话，让钟烨暂时借住在程家。

程陆惟的房间对钟烨而言并不陌生，基本保持着原来的样子，墙上海报贴着陈百强和球星科比，书柜码得整整齐齐，桌面上是一张程陆惟的单人照。

游戏机和随身听虽然已被时代更迭所淘汰了，柜子上依旧摆放着好几叠磁带。