四周的空气都是热的。

谢时瑾的味道还是很好闻，程诗韵以前上课经常趁他不注意，朝他那边的空气猛吸一口。

尤其是夏天，他们班男生又多，上完体育课程诗韵根本不敢进教室，每次都等他回来了再进去。

程诗韵也没和其他男生做过同桌，他是第一个。

两年后，他身上多了一些味道。

松山公墓上的五针松。

他应该经常去看她，所以身上也有了松木的味道。

温煦的松木味从他鼻腔呼出来，扑面而来的炙热。

谢时瑾眼神有些潮，呼吸很急，像在跟她抢空气一样。

“……”

程诗韵热得鼻尖都沁出了汗，她怀疑再这么下去会把自己憋死。

她硬邦邦提醒：“你手别压着了。”

她一说话，他脸上都是香的，谢时瑾不自觉地绷起嘴唇：“没有压到。”

“……哦，没有就好。”程诗韵不动声色地偏了一下头，想错开他的眼神，“但是你压到我了。”

女孩身材纤瘦，下午她又换了一件鹅黄色的连衣裙，布料有些透。

细窄的肩膀微微缩着，锁骨平直。

再往下。

弧度微凸，是少女时期刚刚发育出来的懵懂轮廓。

像五月初夏刚冒出头的栀子花苞，细嫩脆弱，被一根细细的肩带勾住。

谢时瑾没回应她，也没起来，程诗韵又扭过脸。

然后就看见谢时瑾的眼神停在她胸口上。

程诗韵：“你在看什么？”

谢时瑾被灼到似地收回视线，没敢看她，别过脸喉结吞咽了一下。

“你起来呀。”程诗韵推他，纹丝不动，“重死了……”

谢时瑾反应慢了半拍，撑着胳膊起身。

程诗韵痛呼：“嘶！”

他又赶忙趴下来，程诗韵想打他：“谢时瑾你干什么，好痛！”

“……我没干什么。”他低头一看，好冤枉，“你头发勾到我袖口了。”

程诗韵侧过脸，还真是。

谢时瑾穿的衬衣，大概是有点热，领口的扣子解开一颗，俯身下来松松垮垮的，从领口望进去能看到他窄瘦紧绷的腰腹。

程诗韵眨了下眼睛。

“……看什么？”他呼吸都停了一下，有点紧张。

每当她看向他不完美的身体，他都会不知所措。

程诗韵也不遑多让，眼神飘忽闪躲但故作镇定道：“看你，又不是没看过。”

不仅看过，还抱过，摸过。

她不止一次抚摸过那些淡粉色的疤痕，可下一次看到时心尖还是会被烫了一下。程诗韵绷着脸说：“你别动。”

谢时瑾呼出一口气：“……我没动。”

“也别呼吸。”

“……”

她想憋死他。

于是青苹果很快变成熟苹果，谢时瑾的脸一点点变红了。憋的。

程诗韵别过脸，开始解缠在他袖扣上的头发。

时光倒流之后，她没死，他的腕口的疤痕也没长出来，还是雪白一片，欣慰之余，程诗韵又急得很。

绕了两圈那几根头发都没绕出来，她没耐心了。

好烦，扯断算了。

谢时瑾低声开口：“别扯。”

程诗韵跟自己怄气：“不扯解不开。”

偏偏此时耳边还传来开门声，她一抬头，发现谢时瑾脸色都变了，他也听到了。

不是幻听！

程诗韵手指一紧，攥着他的袖口：“我爸妈回来了？”

“程叔叔？”客厅里响起倪家齐的声音。

程诗韵瞪大眼睛：“倪家齐来了！”

“？”谢时瑾皱眉，不高兴道，“他怎么来了？”

程诗韵压着嗓子：“我怎么知道！”

“程诗韵？冉阿姨？”倪家齐在客厅转了两圈，“怎么都不在家，去哪儿了？”

谢时瑾追问：“他怎么……”有你家钥匙？你给他的？他经常来？进过你卧室吗？

程诗韵捂住他的嘴：“闭嘴。”

思路完全被打乱，女孩掌心温软，一股清甜的味道萦绕在他鼻间。

他看着她慌乱的模样。

此时此刻，他们才是距离最近的人，他也没有不开心了。

“完了，手机、我的手机。”倪家齐找不到她，肯定会给她打电话，她没开静音，程诗韵往书桌上看了眼，“把我的手机拿过来。”

“拿不到。”他就一只手。

程诗韵赶紧把那两根头发扯断，推他两下：“你起来。”

她真的有点着急了，谢时瑾起身，两步过去把卧室门反锁了。

也就在那一瞬间，倪家齐刚好走过来，压了两下门把手，程诗韵心差点从嗓子眼里蹦出来。

倪家齐敲了敲卧室门：“程诗韵？”

谢时瑾靠在门背后，眼尾微扬，看着她笑了一下。

开了空调忘了关窗，热风习习，熏得她脸红扑扑的，也吹到他心里了。

程诗韵对着他摇头，手指竖在唇间，嘘——

然后又做了一个掐脖子的动作，好像他敢说话，她就要扑过来掐死他。

谢时瑾抿唇，有什么见不得人的。

下一秒，桌上的手机开始震动。

程诗韵眼疾手快薅过来，按下静音键，又不打自招一样给倪家齐发消息：[我不在家，别来找我！]

“你去哪儿了？”倪家齐给她发语音。

程诗韵没回，门外脚步声远了，不一会儿，又传来开门又关门的声音。

“走了吗？”等了一分多钟，程诗韵悄声问。

谢时瑾拉开卧室门看了眼，又关上：“走了。”

程诗韵肩膀一塌，长长地松了口气。

“你什么时候跟他说？”谢时瑾敛住心神问。